“哎喲——”大爺不怎麼信，但也沒拆穿，調笑著繼續往下嘮：“在國外長大可不得了哦，這是回來過暑假？”
“回來陪陪我這個老太婆咯。”
江川一動不動地打量著筒子樓，神情很專注。
也許是衣著打扮，舉止氣質都和這裡格格不入，在他打量筒子樓的時候，大爺們也都在目不轉睛地打量他。
這目光算不上友善，陳婆擋在江川身前，用手拍了下他的後背，催促他趕緊走。
有個大爺嘆了口氣：“你看看，還是人家孩子有孝心……”
“孝心”兩個字似乎刺到了江川敏感又脆弱的神經，他回過神來，掃了眼樹下的人，又瞥了一眼擋在身前的弱小身軀，沉著臉一言不發地進了筒子樓。
這樓道和灰撲撲的街有一拼，不僅牆上貼滿了牛皮癬般的小廣告，牆角還結著蜘蛛網，處處都在重新整理他的認知。
以前跟著交響樂團滿歐洲演出的時候也住過髒亂差的旅館，那時候已經驚為天人了，沒想到還有條件更差的地方。
陳婆不願和鄰居說太多，逃到江川前面，掏出鑰匙開啟一扇陳舊的防盜門。
她側過身，用目光示意江川先進。江川站在樓道裡沒動，透過門縫往裡看了看。
這樓外面瞅著破，屋子裡卻還好，幹淨整潔採光足。穿堂風輕拂而過，吹動了陽臺上盛放的月季花，空氣裡立刻浮動著幾許清香，和媽媽身上的味道很像。
他這才提步走了進去。
“你住南臥吧。”陳婆關上門，抬手指了下向陽的那間臥室，“條件和你原來的比不了，但勝在幹淨，我都打掃過了。”
江川沒吭聲，低著頭慢斯條理地換好鞋，然後穿著嶄新的拖鞋走進南臥，立刻被牆上掛著的各式各樣的樂器吸走了視線。
“鋼琴太貴咯。”陳婆跟進來，走到視窗的電鋼琴前，略帶討好地笑著：“我買了個插電的，也不知道你用不用得慣。”
江川的目光在陳婆臉上停頓幾秒，眉尾不斷下墜，圍繞在周身的氣壓降了下去，連帶著空氣都變沉了。
“他沒告訴你麼。”他凝著眉，嗓音也發涼，“我彈不了琴了。”
陳婆眸光一頓，眼裡閃過一絲訝然，十幾秒後才挪開視線，不大自然地岔開了話題：“坐車累了吧？廚房燉著老鴨湯呢，我去——”
“不用了。”江川走到床邊坐下來，摘下眼鏡揉了揉眉心，“我想休息，勞煩您出去吧。”
房間霎時安靜了下來，靜得能聽見湯鍋裡發出來的咕嚕聲。
良久，陳婆低低地應了一聲好，走出臥室並且帶上了門。
江川偏過頭打量著牆上的樂器，眼神染上了幾分諷刺，耳邊再次回蕩起失望至極，也鄙夷至極的聲音。
“居然能幹出這種事！你和你那個上不了臺面的媽一樣下三濫！”
“你對江家一點價值都沒有了。”
“早知道當初就送你去學金融，好過現在廢掉，學什麼豎琴，搞什麼音樂，有什麼用？”
“音樂奇才？哈哈哈哈哈！不就是一廢物，還奇才哈哈哈哈哈……”
江川用力捂住了耳朵。可江洋的笑像穿透力極強的風，從四面八方漏進來，怎麼擋都擋不住。
這笑聲持續了好一陣兒，然後弱了下去，逐漸被熟悉的來電鈴聲掩蓋。
轟地一聲，江川栽倒在床上，表情非常痛苦，身體也蜷縮成一團，愧疚和懊悔如倒灌進來的海水，頃刻間便將他淹沒。
一幕幕極具戲劇性的畫面湧入腦海，揮都揮不散，爭分奪秒地折磨著早已破爛不堪的靈魂。
生命好似變成了一場笑話，時間也徹底失去了意義。江川一動不動地倒在床上，如同沉在不得天光的海底，沒有生欲，毫無希望，萬念俱灰。
他不知道自己躺了多久，只知道陳婆進來送了好幾趟飯，絮絮叨叨地沒話找話。
但他睡不著也吃不下，沒有任何溝通的慾望，始終沒回應。
天氣一天比一天熱，坐著不動都止不住出汗，江川捂著薄被，感覺自己像掩埋在土壤下的屍體，正在悄無聲息地腐爛。
穿堂風倏地漏進來，視窗的白紗簾飄起又落下，像極了掛在靈堂兩側的喪幡，他一眨也不眨地盯著那兩道白影，眼裡漸漸起了霧。
“你就是阿婆的孫子？”
薄被被人一把掀開，一個長得很討喜的少年湊到面前，歪著頭打量他。