他停在了一個邊角的車位，隨後下車開啟後備箱，從袋子裡翻出一件外套和一個毛毯。
時弋沒有接池漵遞過來的毯子，將外套扯了過來，“我不怕冷。”他在過程中碰到了池漵的手指，涼的。
他將衣服披上，深深吸了口氣，幾乎是脫口而出，“你洗衣服的時候放了什麼，很香。”他早就好奇了，從那件印有小青蛙的t恤開始。
“家裡一直有家政阿姨過來的，我回頭問問。”
“隨口一說，”時弋放了座椅，將頭一蒙，“記得喊我。”明明爬山是他的主張，這時候卻當起甩手掌櫃。
池漵“嗯”了聲，定好了鬧鐘。他只將毛毯蓋到肩膀，捨不得讓它掩埋視線。
幾分鐘過去，“太安靜了，”時弋躲在衣服裡，聲音悶沉，又開始提要求，“我們放點音樂聽，白噪音吧。”
很快就有風聲穿過，並非循序漸進，似乎被怎樣的龐然大物擋住過去路，此刻才得以脫困，在這個車廂裡行進延續。
池漵太疏忽大意，真的睡著沒什麼可怕，可在他喪失清醒的時間裡，先是一場不純粹的暴雨降落，因為裡面還夾雜著鞋底和水泥面摩擦的聲響，而這段聲音的終結，並不止暴雨行至終點，還有一個染著睏意的聲音湧現。
“雨停了。”
可這個人的聲音，或者說聲音背後的這個人，如此橫行霸道，從一段聲音迫不及待地穿行至另一段聲音，且生怕讓旁人乘隙而入，喋喋不休，沒完沒了。
“你是外星人嗎，開個錄音這麼慢......要說明前因嗎，比如昨天的臺風......我保證教會你游泳，絕不讓你溺亡......加個感嘆號呀，顯得很鄭重嚴肅......不知道錄音裡的聲音聽起來是什麼樣的，想必磁性十足，快讓我欣賞下......”
人聲止歇，一場陌生的雨匆匆抵達，好像無意中淋濕了一雙眼睛。也許不止。
“你這個歌單叫什麼名字，一鍋大亂燉？”
時弋知道池漵醒了，“我其實可以睡著的，但是他太吵了。”
這話說的，好像十六歲的時弋和現在的時弋，是毫無關聯的兩個人。
池漵轉過了身，在不完全的黑暗裡，完完全全地看向時弋，“一個頓號。”
“我建議你可以改成助眠必聽，順便把剛才那兩個刪了吧。”
“如果你這麼想刪，那你解開我手機自己刪吧。”池漵說著真把手機遞了過去。
“那你可別怪我窺探明星隱私。”池漵敢給，時弋就敢接。
顯然不是出生年月日這麼俗套的數字，時弋排除這個過後，就果斷在方框裡打下150719。
關於酷兒、雨簷和神明之語的那天。
方塊鎖解開，主頁面跳出。
時弋丟失了刪東西的心情，將手機往池漵身上一丟，“你這人真沒點新意。”
他沉默了會，將外套撇過，推開車門，又將車門重重關上。可十秒鐘不到，他就鑽了進來。
“池漵，你仔細聽我說，”時弋側身坐著，上身前傾，燈已經在剛才被池漵按亮了，他太想池漵耳朵聽見、眼睛看見，再悉數記到心裡去，“你不需要對當時那句話做出彌補，在生活裡保留那麼多我的位置。”
“我們兩個，一個警察，一個演員，都要接受大眾審視，半步不能踏錯。友情關系可能存在，但是愛情太致命了。”
“之前提出做情人，我覺得是被積壓已久的感情突然沖昏頭腦了，丟了理智，不過理智是可以歸位的，對不對？”
“昨天半夜我突然驚醒，冷汗直流，因為我夢見你滿身是血。你說幸好不是腐蝕溶液，如果下次真的是，或者血都是你自己身上流出來的，怎麼辦呢。就說同性戀這一項，夠你在很多粉絲心裡判死刑了。”
半夜的門鈴、“我不允許你背叛我”的警告、昨晚的瘋狂截停......太多危險伺機而動，時弋不可能天真地認定，自己在池漵身邊的出現能脫得開關系。
“那樣提心吊膽的生活，我覺得一點都不適合我，我的勇氣很有限，昨天我和謝詩雨聊天，我說只想認識普通人，建立普通關系，又是很平凡的願望。”
時弋又湊近了一點，“還有，年少無知的話千萬別當真，你說得對，只有自己才能負責自己的人生。我傍晚去看了你新電影的點映，演得非常好，是我可以看很多遍的好，你應該活在鏡頭前，不要動搖，我知道你不會動搖。”
“池漵，人沒有愛情不會死的。”他又拉起池漵的手，聲音不知怎麼開始發顫，“別為愛誰要死，我不準你死，你要自己把自己救活。”
“我們是大人，是成熟的大人了，可以剋制好感情，只要我們想，就可以做到的。”他看著池漵紅了眼眶，忙伸出手將池漵的眼睛蒙上了，他看不見眼淚，就還有說下去的勇氣。
他深吸了口氣，又很快地吐了出去，“這次我們不做陌生人，因為討厭你也不是件容易的事。偷偷告訴你，我産生過荒唐的念頭，如果你聲淚俱下跪在我面前解釋清楚，或許我就原諒你。”
“不過我現在覺得，以前的事不算那麼重要了，徹底釋懷，我沒辦法現在就成功，我也在努力。而你這麼聰明，找得到更多辦法的，肯定搶在我前面。”
“我們可以成為普普通通的朋友，半年見一次怎麼樣，或者三個月，我們也可以互相吐槽、給予擁抱的。”
時弋撤開手，掌心是幹燥的，是沾染了池漵溫度的暖，他像筋疲力盡似的，靠回椅背，小口小口地喘息，他撫了撫掌心，“你看你已經成功一小步了。”
車廂裡陡然安靜下來，他後知後覺，“我輸出太多，是不是剝奪你說話的機會了。”