羽的父親曾救過許樺，也就是許曄父親的性命。許樺無以為報，百般糾結，聽一個算命先生說，救命恩人的女兒福澤深厚，鳳命，便有意給兒子訂下這門親事。
平南將軍見過鳳羽後，對這段姻緣甚為滿意。鳳命虎子，而鳳羽又生得美麗，知書達理，處事大方得體。
鳳羽曾與許曄有過一面之緣，知道那是百裡挑一的美少年，但他那風流之名卻也傳遍了澤陽。她對嫁給這樣一個男子自然心有顧慮，她想要的不過一個愛她護她的夫君。
但她向來不是一個執拗、自私的人，她知道將軍府少夫人的身份對父親的產業大有裨益，而父親一向待她甚為寵愛，她不願父親為難。父母之命，媒妁之言，她只得順從。而嫁入將軍府又是不少女子求而不得的事情，算得上是一個好的歸宿。
當是時，她本已與一男子情投意合，但那男子身份低微，本打算出人頭地後再來提親，卻不料遭此變故，心灰意冷之下背井離鄉，外出闖蕩，自此再無訊息。
鳳羽比許曄大了兩歲，訂親時許曄只有十四歲，年齡還小，於情字一上情竇初開，又是個有名的花花公子。他並不想那麼早便成親，受到束縛，所以對父親的安排十分不滿。
但許樺說話做事說一不二，決定的事情誰都無法更改。面對許曄的強烈反對，他道：“你的正室原配必須是鳳羽，你若不喜歡，成親後，可以自己再找別的女子，我可以不管。”
而這句話，定了鳳羽的一生，卻也害了她一生。
鳳羽十六歲時，鳳冠霞帔，八抬大轎將她抬進了將軍府大門。
成親那一日，她心內忐忑。想著她該對夫君說些什麼話；想著若夫君不喜歡她，她該怎麼贏得夫君的心；想著，無論如何，嫁給他，她便是他的妻子，此後的歲月時光，她會與他共同度過。
想了很久，等了很久，一直等到月上中天，賓客盡散，都沒有宣之於口的時機，因許曄並未出現。
鳳羽能理解他對強加於自己身上婚姻的不滿，以這種方式抗議是情理之中，因此她並不怪他，只是心中的失落和委屈卻難以遮掩。
陪嫁的丫鬟環兒勸她早些歇息，她卻搖搖頭，蒙著蓋頭，一人在房內枯坐到天明。
天明後，她換掉了喜服，換上常服，挽起髮髻，收起滿身的疲憊，去給公公婆婆請安敬茶。
將軍夫婦自然知曉新婚之夜的情形，對自己的兒子所作所為嚴加苛責卻又無可奈何，只能對她善加安撫。她無半點抱怨，也隻字不提自己心內的委屈，使得許樺和許曄的母親沈氏對她好感更甚。
一連三日，她都未曾見過許曄的面，連回門，都是她獨自一人回去。父親雖然無奈，卻也無法，只能勸她想開些，不要對夫君心生埋怨，只管盡心侍奉公婆，她頷首應下。
環兒無意中從其他僕從口中得知，許曄這三日都宿於醉花坊——澤陽最大的妓＊院，憤憤不平地告訴她後，她卻只是笑笑，並未言語，仍舊恭敬地侍奉公婆，儘自己為人媳的本分。
鳳羽出身富貴之家，貌美，才德兼備，又心地善良，處事周全。即使下人有錯，她也是溫和相勸，不曾加以苛責，進府不過三日就贏得全府上上下下的敬重。
原本，等著看她這個新婦笑話的人也漸漸地少了些，對她交口稱讚者卻是日益增多。
連日日呆在醉花坊眠花宿柳的許曄都能聽到外人對她的讚許。他未等到想象中她的暴怒，她的吵鬧，倒心生好奇，於是在躲了五日後帶著滿身酒氣回了將軍府。
他見到她時，她正立於一棵柳樹下，柳絮紛飛，而她一身素雅衣衫靜靜站在那裡，仰頭看著紛紛揚揚的柳絮，眉尖微蹙，似乎所有的喧囂離她遠去。靜女其殊，這是他腦海中冒出的第一個詞。
許曄聽過不少人誇她如何貌美，如何賢淑溫慧，他一向嗤之以鼻，認為不過外人以訛傳訛。但此一眼，卻讓他覺得傳言並非虛言。
他站在她身後時，她未曾留意，只以為是自己的丫鬟，對他道：“你看這紛飛的柳絮像不像雪？我幼時雖父親去塞北時見過一次雪，但時隔太久，早已記不清楚了。你是北方人，你說，雪是不是比它更美？”
“我也未見過。”他在她身後淡淡道，“若有機會，我再帶你去看。”
這是他對她說的第一句話，也是給她的唯一一個許諾。
那句話讓她怦然心動，一直記在心中，可他卻一直未曾將其兌現。
她再一次見到雪，是隨他被貶漠北，可那於她來說意義相差甚遠。而那時，他們遭受流放之刑，也無暇去看那雪是否如同她記憶裡那般。她只記住了雪的寒，雪的冷。
＊＊＊＊＊＊
自那日之後，許曄便留在了府中，不再留宿於花街柳巷，雖然偶爾會出去和朋友小聚，找人做陪，卻會夜夜都回府。
他不討厭鳳羽，但也說不上喜歡，因他從未對她有過過分親暱的舉止，也從未對她說過什麼貼心的言語，對這個大自己兩歲的妻子，他更多的是敬重。他安分過一段時間，而那段時間，其實是鳳羽唯一擁有過他的一段時光。但終究他不愛她，她也無法改變他骨子裡的風流本性。