其實畫畫帶給她很多痛苦，可她不畫好像會更痛苦。
就像是鴉片。
桑兮渺一度迷失在畫中。
現實的種種，人類，世界，皆令她感到虛無。
人很喜歡為事情賦予意義、價值，但如果落入虛無主義，一切就會失衡、崩塌，包括生的意願。所以她想到學哲學。
雨如亂珠，在窗戶上拍打著，桑兮渺的聲音輕悄，像隨時會被風吹散。
這也是一直以來，她給盛時的感覺。
盛時的淡，是不把任何事放在心上，他的快樂閾值在金錢的浸淫下漲得很高；
而她的淡，則像這個世上，沒有任何事能讓她駐足，無論幸福與痛苦。
以前他以為給她足夠，足夠多的愛，她那麼一個不願意虧欠的人，即使是為了回報，也會留在他身邊。
可他錯了。
盛時不由得摟緊了胳膊，彷彿這樣，她就能融入他的骨血，永遠無法剝離。
桑兮渺被勒得呼吸都不順暢了，拍了拍他，示意他放鬆。
盛時搖頭，“不要。”
像個撒嬌的孩子。
她懂得他的不安，因為她也一樣。
破鏡重圓哪有那麼美好。
感情仍在不假，可拆開浪漫主義的外殼，當初導致分手的本質問題並沒有消失。它們像根細魚刺，橫在彼此的喉嚨裡，不致命，可動一動就疼。
複和後，他們不約而同地避開舊事重提，是怕再度失去。
盛時大概猜到，她和他分手，是對自己的失望，也是對救贖的放棄。
愛未必能拯救所有。
她是靠自己的意志力走出來的。
他不清楚她的心理遭受了多深的折磨，但他知道，她費了很大很大的力氣。
“渺渺，你很了不起。”
“沒有系統學習，還畫得這麼好，很了不起。”
“年紀輕輕，靠自己賺下這麼多，很了不起。”
“生病了，依然沒有投降認輸，很了不起。”
桑兮渺心跳停了兩拍。
盛時說：“如果可以，我希望，你至死這樣冥頑不靈，忠於理想。”
他的聲音，他的氣息，經久不息地縈繞著她。
她闔眼，斂去眼底的濕意。
好好地愛他吧，她想，這一次，她不要再做一個逃兵了。
桑兮渺每週末晚上都會去看他們演出。
但落到羅浩東他們口中，她的行為就成了“守崗”——免得盛時招惹桃花。
那次盛時的朋友過生日，來“inutes”聚會，順便見一見他的女朋友。
從他大四被甩後，他就一直沒談戀愛，甚至連個曖昧物件都沒有，他們沒少替他操心。
盛時是那種易結交，卻難深交的朋友，他也不愛和人傾訴心事。