社會很現實，婚姻、愛情，都講究匹配度，大到家庭、工作，小到性格、愛好。灰姑娘和王子是童話，故事停止在相愛的那一刻，真正多的是冷清秋和金燕西。
盛時留下一句“你們繼續玩，記我賬上”就走了。
他們在背後議論，最終下了評斷：“他確實很理想主義。”
至於盛家那樣的環境，怎麼培養出他這麼個戀愛腦的，就不得而知了。
……
身上沾了煙味，酒氣，盛時想洗澡，換身衣服再去找她，燈一亮，便看見玄關處的鞋。
在沙發上看見她的身影。
心髒停跳了一拍。
桑兮渺沒有被驚動。
通宵畫畫使她睡得很死。
盛時放輕手腳走近，小心地抽走她懷裡的畫，正欲將她抱進臥室，她醒了。
她的嗓音還帶著睏意：“你回來啦？”
“嗯。”他笑著，“你怎麼不提前告訴我你要來？”
“你不是要和你朋友玩嘛。”
說著，桑兮渺打了個長長的哈欠，突然又想起什麼，“哎，我的畫……”
“看見了，我看見了。”盛時親著她，“渺渺，我好喜歡。”
她以為他喝多了，不然怎麼不停說一些直白的，表白的話。
他說他沒醉，他說：“因為我也擔心，擔心你不知道我有多喜歡你。”
在這段感情裡，表達得更多的，其實是盛時。
桑兮渺也很喜歡，很喜歡他，但清醒的情況下，對袒露心跡感到難以啟齒，也不擅長回應他。
譬如此時此刻，她不知道該如何作答。
但他似乎不需要。
盛時的大掌捧著她的臉，把她吻得呼吸越來越亂。
當吻從唇，下移到鎖骨，甚至有再繼續往下的意圖時，他抬眼，無聲地徵詢她的意見。
過去幾個月，他們的親密始終止步在接吻。
他沒有提想要，她也沒有主動。
可能是因為今晚他喝了酒，可能是因為彼此都隱約察覺到，表面完美無暇的愛情有了開裂的跡象……
兩人的心同時開始下墜，沉淪。
試圖抓緊最相愛的這一刻。
哪怕明知即將墜入深不見底的暗沼，至少懷抱著熾熱沸騰的心。
足夠熬過一段冰冷昏昧的日子。
桑兮渺默許了他脫去自己的衣服，將她的雙腿架到他的腰上。