但盛時行事風格就有點百無禁忌的，他摟緊她的腰，啄她的唇，“這樣？”
桑兮渺伸手，抵住他的肩，想推他。
他反而變本加厲，掌心攥著她的側腰，合攏五指，嗓音壓沉：“還是這樣？”
她的臉瞬間脹紅。
盛時笑得不行，放開她，“不逗你了。”
桑兮渺揉揉耳垂，胡亂地說：“你知道乙遊嗎？你剛剛說話，跟一個男主的聲線還挺像的。”
“你玩的那款嗎？”
“嗯……”
盛時不爽地“嘖”了聲：“有男朋友還去跟別的男人‘談戀愛’？”
她“噗”地笑了。
那天晚上，盛時拉著她拍合照，因為她不喜歡面對鏡頭，他們一直沒拍過，她這才知道，第二天是他生日。
桑兮渺連夜趕出一幅畫。
在裝修好的“inutes”，他在臺上彈琴，看著在臺下畫他的她。
時間倉促，來不及上色，只有線稿。
她知道他家密碼，直接開門進去，結果等了很久他都沒回來。
這令她想起，小時候在家等加班的父母。
哪怕知道他們不回家吃飯，也還是會豎起耳朵，屏住呼吸，分辨門外的動靜。
當響起腳步聲，她滿懷期待地祈禱是他們，在聽到隔壁傳來的關門聲時，希望又迅速落空。
夜晚降臨，天空成了一塊純黑的幕布，人間上演著無數悲歡離合的戲碼。
桑兮渺沒有開燈，抱著畫，不知不覺睡著了。
盛時在聚會上被灌了很多酒。
他酒量在朋友圈裡是出了名的好，但狀態不對，他們調侃：“怎麼，在想女朋友？”
“對啊。”
答得斬釘截鐵。
明明暗暗，不斷變幻的光照得他的表情愈發意興闌珊，他靠著沙發背，手裡的酒杯只剩淺淺一個底，卻遲遲不喝。
“不知道她吃過飯了沒。”他自言自語，“她經常畫著畫，就不回訊息，也不吃飯。”
問話的人一愣：“真喜歡上了？我還以為你就是玩玩。”
盛時睨他，“我看起來不認真嗎？”
對方有理有據：“任誰來看你手機、社交賬號，都不會覺得你在談戀愛好吧。”
指指他左手上象徵已訂婚的戒指，“再說了，就你那爹媽，能接受得了她？”
她性子不討喜，家庭背景普通，勢利如盛家，豈會容納她做兒媳。
其他人的想法不謀而合。
早就過了妄想“牽牽手就永遠”的年紀，“有情飲水飽”的戀愛觀也老掉牙了。