他拉著她逃離了一切的攝像頭，只享受屬於他們兩個人的離島之旅。
當他得知了邱拾穗知悉真相的那一刻，他有彷徨，有不安。
更多的是，輕松。
終於，他再也不需要受溫川和攝制組的指示，去跟進拍攝行程，去引導她進入某個設定的背景。
他不再會受到真相終將被發現的困擾，這樣也不會害怕這似真似假的美好生活像脆弱泡沫般一戳就破。
時青甚至覺得，在撕碎表面的形式之後，也許他們還存在一點可能？
形式是虛假的又怎麼樣，也許此中確有真情意。
可是，當邱拾穗說她很早就知道事情的真相時，時青心中期許的最後這一點點可能性都湮滅了。
原來是這麼早，原來一直都是在作戲。
只有他自己才知道自己的心似乎正在一片片被剝離，被一道道淩厲的閃電劃過，劃過千萬人歡呼背景下的體育場，引起了校園廣播電臺外梧桐樹震蕩，帶走了整個秋季。
那一句十年前“我不可能喜歡你”響徹至今，如今依舊振聾發聵。
周而複始的從來不是某個季節，而是他自己。
在精心編織的故事裡，兩人站在了對立面。在這場幻覺中，對方是演員，也是觀眾。是欺騙者，也是被騙者。
屋外的陽光只灑了桌面上，這束殘陽是一道沒有界線不分明的分割線。
這麼多年，你一直都是那個不想讓我得分的出題者。他在心裡說。
時青再一次帶著滿紙的叉號落敗而歸。
所謂類似愛情的東西，不過是他的一場錯覺。
邱拾穗終於回到自己的家，她對家裡的模樣完全陌生，以至於進去時還晃了晃神。
小卷告訴她，這套遠離鬧市的小套房是大概五年前，邱拾穗收到人生第一個主演的網劇的片酬時買下的，雖然後面已經賺到了可以買得起更好地段的大平層，但是一直都沒有搬離。
一是因為離爸媽不遠，二來也住習慣了。
步入客廳的陳列和擺設，一看就是自己的家。
但是為什麼一點熟悉的感覺都沒有呢？
是因為整個色調都是沉鬱的灰色嗎？過去的邱拾穗似乎很喜歡這些暗暗的色彩，從之前暗沉沉的微信頭像再到家裡的裝修。
一定是物品擺放的位置不太對，或者是很久沒有住人桌面上積了一重厚厚的灰。
她摸著這些物品，似乎穿越了時空和過去的邱拾穗對上了話。
邱拾穗開始打掃衛生，她不想叫阿姨。
突如其來的生活變化，她只想透過做些什麼來轉移自己的注意力，也為了讓自己忽視那個潘多拉盒子的存在。
她對開啟那個盒子有種莫名的恐懼，似乎是近鄉情怯。
又或許，只要沒有真相，她就可以承認發生的這一切都不是事實，也許只要不開啟，她就能永遠不去面對結果。
這樣一直忙忙碌碌到晚上。
邱拾穗坐在陽臺的搖椅上看著遠處川流不息的車流，每一輛車都只是一個小小的點，彙成一連串的銀河。
天空的銀河和地上的銀河，似乎距她一樣遠。