以一個七歲小孩的審美來看，男孩長得相當漂亮，眼睛比她還大，寬寬的雙眼皮，眼珠又圓又亮，鼻子嘴巴也生得好，比上少兒頻道節目裡的小孩都好看。
只是，他臉上沒什麼表情，面對桑悅的問好，也沒露出半分笑來。
桑悅疑心他沒聽懂，想了想，不太流暢地切換成普通話：“你好呀，你是新搬來的鄰居嗎？我叫桑悅，住在那邊的樓裡，你叫什麼名字？”
“……”
男孩依舊沒有回答，重新低下頭去。
桑悅順著他的視線一路往下，看到了他的衣服和鞋，都是嶄新的，還是正正好好的尺碼。
在這個年紀，桑悅還沒有品牌的概念，但依照她媽羅英女士的觀點，小孩子長得快，衣服和鞋就該買大一碼，來年還能再穿穿，免得浪費。
羅英女士是這個家中收入最高的人，也是桑悅外婆的五個女兒裡，學歷最高，是正正經經的大學生。
九幾年上山下鄉的時候，羅英的大姐羅莉佔了家裡留滬工作的名額，使得羅英高中畢業就去了青浦農場插隊落戶，但她只用了一年，1978年，恢複高考的第二年，就靠著高考重新考回了市裡的大學，現在在電廠裡做工程師，職位不低，是絕對的高收入人群。
但就算能賺錢，羅英女士還是精準貫徹了上海人節約的觀念，絕對不能多花一分錢。
因此，此刻，桑悅的裙子和運動鞋，全都大了半個碼，不太合身的樣子，和麵前這個男孩形成了鮮明反差。
她感覺有點不好意思，往後退了半步，紅著臉問：“你是住在這裡嗎？”
男孩始終不說話，讓小桑悅的追問顯得有點尷尬。
幸好，這會兒功夫，旁邊叮叮哐哐都搬得差不多了。一個年輕女人給那幾個男人結了錢，等他們把卡車開走，轉身走過來。
“清清？怎麼等在這裡……咦？你是住在這裡的小朋友嗎？”
女人燙著洋氣的卷發，穿著白色短袖襯衫，下面是到小腿的長裙，打扮得很漂亮。
她蹲下身來，和善地朝著桑悅笑。
桑悅想到，羅英也有一條這樣款式的裙子，停頓了一下，才出聲回答問題：“姐姐你好，我是住在前面的桑悅，今年七歲，九月份就要上小學了。”
那漂亮女人笑得更開心，眼睛彎成一條線，溫溫柔柔地沖著她擺手，“什麼姐姐呀，是阿姨了。我是沈照清的媽媽，叫李覓，你叫我李阿姨就好。我們今天剛搬過來。”
說著，她推了那個男孩一下，“清清，打招呼呀！”
“……”
“沈照清，可以這麼沒禮貌伐？媽媽怎麼幫儂講的？”
沈照清還是低著頭，不肯說話。
李覓只得無奈放棄，指著他，同桑悅說：“他就是沈照清，跟你一樣，都是七歲，以後你們可以一起玩。來，進來吃點零食吧。”
桑悅從小被教導，不能隨便去人家家裡吃東西，連忙擺手拒絕。
但架不住她太想有個同齡玩伴，在李覓的盛情邀請下，還是跟著母子倆一塊兒進了石庫門裡。
沈照清他們住在裡頭的第三間。
李覓推開門，對桑悅說：“裡面東西還沒收拾好，你們就坐沙發這裡一起看會兒電視可以嗎？”
桑悅壓根沒聽清她說了什麼。
她只感覺到撲面而來的涼氣。
“阿姨，你家裡開空調了呀？”
李覓：“對啊，今天還蠻熱的咧。怎麼啦？悅悅，你冷啊？”
桑悅拼命搖頭，“我不冷！好舒服啊！”
從這一刻起，她打定主意，一定要和沈照清做朋友。
這樣她就能常常來蹭空調了。
只是，沈照清一直不說話，讓兩人的關系無法快速拉近。
現在是2002年，indos xp剛出沒多久，電腦尚未完全普及，還需要電話線撥號上網的年代，“高冷”這個形容詞還沒有誕生在這個世界上。
桑悅坐在沈照清家的沙發上，思考良久，用盡一個七歲孩子畢生所學，猶猶豫豫地小聲問他：“沈照清，你是不是不會說話的啞巴啊？”
“……”