桑悅怕被喊住打招呼，故意放輕了腳步，從另一邊繞出去。
弄堂很長，靠近外婆家這邊的出口外面是永和豆漿，另一邊還有鱗次櫛比的石庫門老房子，就這麼被一條弄堂穿在一起。
桑悅的目的地是弄堂另一頭的出口，她要過馬路，到對面的商店裡去。
對面是一家賣鐘表的老店，叫亨得利，上下有兩層樓，巨大的招牌掛在外面，繞了一圈霓虹燈，晚上還會亮燈，看著特別時髦。
不過，亨得利裡面的店員可不是好相與的，總是上上下下地打量人，估計著來人是否消費得起。如果穿著貴氣，會收獲熱情的上海普通話招呼，如果穿得普通，就是不冷不熱的“隨便看”，附加背過身的一個白眼。
桑悅這樣的小孩，壓根不是目標客戶。
她是去蹭免費空調的，自然，被翻白眼是常有的事。
幾次下來，桑悅的臉皮練出來，無論那幾個櫃員阿姐阿姨說什麼，都不會臉紅了。
……
2002年，外婆家還沒有裝空調，夏天依靠電扇和扇子度過。
桑悅實在怕熱，每天最喜歡的事就是跑去亨得利，坐在門口的臺階上，吹著出入口的冷氣，撐著下巴，等待每小時的整點和半點到來。
亨得利一樓放了一整排的落地擺鐘，鐘擺搖搖晃晃，其中有幾個鐘，每逢整點和半點都會報時。當然，最重要的是，裡面有個鳥屋造型的掛鐘，一到整點半點，就會有一隻布穀鳥從鐘上蹦出來，布穀布穀地叫。
桑悅很喜歡這只報時的小鳥，經常要來看它。
但外婆家太小也太舊，牆紙皮都剝落了，沒有地方來掛這樣的一個鐘。
她只能眼饞地看看。
懷揣著這樣期待雀躍的心情，桑悅迎著陽光，蹦蹦跳跳，一路跑過了長長的弄堂。
然而，今天是非比尋常的一天。
跑到巷尾時，她被一輛大卡車擋住了去路。
弄堂本就不寬，大卡車堵著出入口，旁邊還有好幾個男人在上上下下地搬傢俱，一點縫隙都沒給人留。
桑悅停下腳步，思索著該從哪邊出去，要不要麻煩別人讓一下。
正此時，遠遠響起了報時的樂聲。
是外灘的海關大樓在準點報時。新一個整點到了，布穀鳥叫完就要回巢了，半小時後才會重新出來。
這下，她也不再著急，靠到牆邊，一邊等，一邊好奇地注視著那些人搬家的動靜。
那行人忙忙碌碌的，進進出出半天都沒搬完。
桑悅逐漸失去耐心，垂下眼，鞋尖一下一下蹭著地面，小聲嘟嘟囔囔：“他們怎麼有那麼多東西呀……”
話音未落，她目光一晃，看到了一個小男孩。
男孩看起來和她差不多大，坐在不遠處的花壇上，身邊就是大敞著的石庫門。
倏忽間，桑悅想到了外婆說的話。
空房子搬來了一戶新人家，有個和她差不多大的小孩。
弄堂裡大多是大人，大部分人家有小孩了就會搬走，搬到新家去。
因而，和桑悅同年齡的小孩子，整棟樓幾乎沒有。
石庫門裡倒是有幾個小朋友，但現在基本都已經念小學了，是戴綠領巾紅領巾的小大人了，放假也不樂意帶著她一起玩。
不知道這個小孩多大？
他會不會也喜歡聽布穀鳥報時呢？
桑悅貼著牆，磨磨蹭蹭地靠過去，在那個男孩面前站定。
她擠出了生平最用力的一個笑，朝對方打招呼：“儂好呀。”
“……”
男孩一言不發，只是抬起頭，默默看了她一眼。
這時，桑悅才看清他的臉。