她留。
他走。
走出廚房之前，他在冰箱前站定，扯下合照，放進口袋。
賀美娜一動不動地蜷縮在單人沙發上，雙腿蜷在裙底，臉埋在雙臂之間的抱枕裡。
從危從安說出分手兩個字，她就一直保持著這個姿勢，一動不動，彷彿一隻鴕鳥。
在意識到之前，他已經不由自主地走至她面前，半跪下去，伸手撫摸她的頭發——她突然丟下抱枕，抱住頭頂，兩只哭到通紅的眼睛，驚惶地看著他。
“別哭。別哭。”他又何嘗不是心如刀絞，“王冠是你的。永遠是你的。我不拿走。”
她沒有說話，一味抱著頭，眼淚流得更兇了；那並不是悲傷的，悔恨的，挽留的眼淚，她從來不為已成定局的事情後悔。
“我們分手了。對嗎。”她抽抽噎噎，顛三倒四，“我成了你的前女友，對嗎。”
他什麼都願意給她。
但不是前女友優待。
“我會準備好贈與合同，把這套公寓轉到你名下。”他低聲說出他的安排，“郵輪旅遊套票，我會送過去給叔叔阿姨。”
“至於其他的……給我一點時間，我會處理好。你不用擔心。”
情到濃時許下的那些幼稚的，刁鑽的，獨佔的誓言他要怎麼處理？
更多的眼淚大滴大滴地湧出來，掛在她蒼白的兩頰上；不能再耽擱下去了。危從安拎起旅行袋，起身欲走。
“等一下。”她一隻手牽住他的衣角，另一隻手胡亂地擦著眼淚，“你等一下。”
他停了一停，在茶幾上坐下，耐心地等她的下文。
血淋淋地剝除情侶身份，對彼此不再苛求，這種兩敗俱傷的情況下，他們反而能平心靜氣地交談了。
“你現在自由了，對不對？”
“……你想說什麼？”
賀美娜舔了舔發幹的嘴唇，抬起臉來，看著他。
雖然此刻發出來的聲音幹啞得都不像她自己了，但她知道什麼值得。
她要爭分奪秒去做值得的事情。
“你看——我也剛剛恢複單身。我可以追你嗎？”她眼泡腫腫地，望向錯愕到僵住的他，真誠地追問，“危從安，我可以追你嗎？”
“如果你需要一段時間整理心情——畢竟你剛剛結束一段有毒的關系——我完全理解。我在上一段感情裡也有做得不好的地方，需要改進。”
“不用立刻答複。考慮一下，好不好？我真的很有誠意，邀請你和我一起建立一段沒有毒的，完完全全，心無旁騖的關系。”
這是一個不眠的夜晚。
有人哄著哭鬧的孩子；有人安慰著痛苦的親人；有人在飛機上和剛認識的鄰座聊天；有人在書房裡給券商老朋友打電話；有人在酒店的床榻上輾轉反側；有人大汗淋漓地從睡夢中醒來。
睡前吃了雙倍止痛藥的戚具寧猛地坐起，喘著粗氣。
無邊的黑暗朝他圍攏聚集。
一隻溫熱柔軟的小手劃破黑霧，攀上了他的背。
“做噩夢了？”
他驚訝地朝旁看去——一雙黑白分明的眼睛，一張白皙光潔的小臉，在黑暗中發著光。
她輕輕地拍著他的背。一下，又一下。
“沒事，夢都是假的。我幫你拍一拍後背。”
孩子沉沉睡去；親人重拾希望；新交的朋友互換了聯系方式；相熟的券商約了明天見面詳談；傻子站在窗前看太陽升起；瘋子抱著枕被好夢正酣。
嶄新的一天開始了。