花園小徑的盡頭——
老太太佝僂著站在樹下。她渾濁的眼裡，流下一行淚。
淚沿著她臉部面板的褶皺縫隙，一點一點滑行，像穿越幽暗的死蔭之地。
這是一張飽經滄桑、習慣在柔軟與冷硬之間切換表情的臉。
她低聲自語，像辯解、又像求取寬恕：
對不起，我的媳婦也懷孕了。
這是我必須做的選擇。保護家人！
這是老太太，用過往積累的善行，誘殺的第五條流浪狗。
人性的灰度，是夾著善惡的中間地帶，一面向善，趨於光明；一面向惡，比鄰黑暗。
誰也猜不到，它會在何時何地何種情況下，選擇行善，還是作惡。
而這一次，在強大的病毒面前的無力感，令一向善於欺軟怕硬的人類，開始攻擊比自己更弱小的種類。他們將死亡的恐懼、對病毒的怨恨，都發洩在動物身上。
他們忘記了，地球不只屬於人類，地球也屬於這些動物。
他們忘記了，在病毒面前，這些動物也只是無辜的宿主。
他們軟弱的暴行，讓這些無辜的動物，沒有死於病毒的襲擊，而是死於人類鄰居之手。
對於生活在城市裡的動物來說，人類才是最可怕的病毒。
城市裡打狗殺貓的暴行彷彿得到預設一般蔓延開。
隨著被病毒傳染的人數激增，恐慌更加泛濫，即便健康的家畜寵物，在人們眼裡也成了病毒的隱形攜帶者。
有人開始丟棄家裡的寵物貓、寵物狗、寵物小倉鼠……
便有穿著衣服的貓貓狗狗也加入了流浪的隊伍，開始惶惶然然地在陰暗的角落裡逃竄。
然而寵物們，天生對人類缺乏警惕性。
懵懵懂懂的它們，完全不知大禍臨頭，只要有人拿著他們熟悉的食物出來誘哄，便一騙一個準。
甚至有時候都不需要食物，一個善意的眼神、一個蹲身拍膝蓋的動作，就能把它們引到跟前搖尾巴。
這些小貓小狗臨死時，還在妄圖獲得人們的寵愛，想要有雙溫柔的手，能夠重新順著它們毛發生長的方向輕輕撫摸。
它們一輩子也搞不懂人類。
為什麼人們可以，愛的時候一擲千金，棄的時候如避洪水猛獸。
其實，有時候人類連對待自己的戀人也是如此。
反倒是本就嘗遍了人情冷暖的流浪狗們，與人類鬥爭經驗越來越豐富，往往能逃離城市，躲去郊外。
沈肆家中，小古憂傷地看著正搖頭擺尾，將胖臉埋在食盆裡，呼嚕嚕吃著狗糧的魯魯。
“知道有多少你的同類現在倒黴了嗎？”小古用手撇了一下已經快要蓋住眼睛的劉海，新一輪的病毒開始蔓延後，他已經好久沒去理發店了。