殘陽西斜，朝霞滿天。日出，日落，日復日。
無論東方還是西方，地球人類從茹毛飲血的遠古時代走到今天，受過人類文化的薰陶；儘管文化上有很大不同，人類依舊是以情感方式站在地球之上。當人類經過以前的角落，有人會指出更多正在蔓延的苔蘚。意識裡會感覺有生命存在，無論層次有多麼低，似乎仍會感到一絲安慰。尤其像現在這樣的世界，四周到處都是人類的遺蹟；在現實很久以前，精緻文明背後，是漫長時間的積累。既能集腋成裘，也能催塔成沙。許多文明古蹟時間跨度非常遠，科學家們提出多次史前文明理論。
不管怎麼說，這都是不加評議的範圍，儘管陳舊迂腐，都是地球人類向著考察地球過去的報告。開啟空調，感覺涼爽了些，也就是空氣連續更新的痕跡。電機遙控器上的按鈕，螢幕上呈現出一片乳白色，一道珍珠般微弱的銀光傾瀉到客廳裡的空間範圍裡。郝秋巖躺在沙發上，電視開著，微睜微閉的雙眼望著天花板，水晶玻璃吊燈亮著微紅的色調。復古齒輪靜音時鐘掛在牆壁上，走得精確又準時，展示著偉大的時間規律。過去，人們認為，時間和空間是裝載世界的容器；現在，人們意識到，時間和空間是世界的存在方式。不是物質存在於時間和空間之中，而是物質本身就是時間和空間的存在。
如果時間的流動可以測量，那一定是相對某種“非時間”或者“超時間”存在。霍金，“如果像我一樣採取實證主義立場，你就說不出時間是什麼。”
劉慈欣有一句經典的話，“光錐之內就是命運。”只有在“過去光錐”內發生的事件，才會產生影響。但是，對於我們只是以我們的思維去理解宇宙，宇宙無窮大。光錐是閔可夫斯基時空下能夠與一個單一事件，透過光速存在因聯絡的所有集合。在你沒有進入光錐的時候，你甚至不知道這件事其實已經發生；而它正以全宇宙的速度接近你；反之，在你進入光錐的那一刻，無論光錐頂點發生離你距離多遠，比你早多少年發生，你都會領受這個事件的影響。
無論你在空間裡跑還是時間上跑，光最終會追上你。光錐之外你一無所知，光錐之內你無處可逃。地球人類是3維空間生命，在恆星尺度的空間上，我們只能接受發生的事；而外星的高階智慧生命，要比地球生命存在N億年，是操控宇宙秩序的神級外星文明，米棣被外星人掠走並不例外。
1914年，盧瑟福用加速了的高能α粒子轟擊氮原子，發現粒子偏轉，從而發現質子。狄拉克預言反粒子的存在，但證實存在花了二十年的時間。質子和反質子相遇時會湮滅，轉化為能量。在質子對撞機裡，被加速的質子速度都會大於0.9倍光速，最快為0.999999*光速。也就是說，光速並不是衡量宇宙速度的標尺。根據上世紀九十年代提出的M理論（超弦理論的一種），宇宙是11維的，由震動的平面構成。
莊子認為，一個人應當突破束縛，悠遊自在，無記掛，無阻礙。首先，莊子神往大鵬的逍遙，但大鵬奔向天池仍要有所持，要有所憑藉，這使莊子有所不足。於是，他把視覺反投到社會主體的人身上。要在與大鵬無法比擬的渺小的人身上，造出一個無功無己無名的境界，讓人在自己的精神王國裡自由翱翔，這才是真正的逍遙。
郝秋巖胡思亂想著，連日的勞累，讓他抬不起眼皮，聳聳肩膀，把頭埋在枕頭裡。房間裡的燈亮著，電視也開著。
意識裡出現了一個畫面：在白茫茫的疏林薄霧中，稀落地掩映著幾家茅舍，草橋、老樹、青麥，趕路的人牽著幾匹馱炭的驢子，朝著集市的方向去了。古柳剛泛出些嫩綠的芽，春寒料峭，正是大地回春之際。郝秋巖站在院門外看看，然後推開柴門，滿院子的蒿草亂長；屋頂的茅草被風掀起來，陽光透過破壞的窗戶灑滿老屋。只有兩間，卻沒有門。他進到屋裡，老鼠聽到動靜，吱吱吱地跑回洞中，過了一會兒露頭朝外面看。炕上躺著一個人，穿著粗布補丁衣服，腳上的草鞋也是用草繩繫住的。這個人睡得很香，郝秋巖發覺來錯了地方，怎麼是古代，穿越嗎？轉身往外走，那人說，“我的蝴蝶哪去了？”
愣在那裡沉思一下，真是日有所思夜有所夢啊！轉過身答，“大夢誰先覺，平生我自知。如沒猜錯的話，閣下應該是莊周先生。”
莊周坐起來，“閣下來到我家，怎麼不打招呼就走，是欺我貧寒？”
“不不不，是我擅闖私宅，打擾閣下了。”
“沒有，茅屋兩間，沒有其它，小貓小狗的都懶得養。正好，我這裡很少有人來，你來了可以讓我高興些。你剛才的那句‘大夢誰先覺，平生我自知’。含義很深刻呀，應是同道中人。”
“慚愧，慚愧。這句話不是我說的。”
“哪位高才？”
“諸葛亮。”
莊周搖頭，“諸葛亮？沒聽說過，他是燕國人，還是楚國人？”
“說來話長嘍，簡單說吧，你呢，做夢也夢不到他，他呢，也夢不到我，我呢，卻能夢到你們。”
“外星人？”
“你也知道外星人？”
“老子是外星人，我的精神皈依於老子哲學，也經常能夢到他。”
“數載夢遊客燕京，遙望桑梓衣未榮。圖海南潯黃金岸，荒坡埋沒大英雄。人說是，靜坐思過觀花謝，自省吾身飲清泉；留得五湖明月在，不愁偷笑釣魚船。”
“哎哎哎，我說，這點年紀，嘴還這麼碎？！”
拱手，“前輩，我沒你執著，只是個二手夢想家。想在的夢想家都做實體去了，比如，賣十三香了，倒騰古董了，開典當行啥的，這個行當實在是不好做。好吧，你繼續，我去看足球世界盃。清風明月一壺酒，夢裡夢外水留住。”
一聲巨響，郝秋巖被震醒，屋子裡充滿刺鼻的氣味；媽媽從臥室裡跑出來，嚷嚷著電視爆炸了。用手機照亮把電源接上，又把客廳收拾乾淨，這一折騰，睡意全無。來到陽臺上，望著滿天星辰沉思著，那個恍惚，“三十年。”這事好怪，堅持著，等待著，面對這種處境時，他做著深呼吸——透過玻璃，望著這種鋼筋混凝土的建造的鱗次櫛比的高樓，想起了什麼。拿起手機撥號，對方說，“我正在睡覺，讓你給吵醒了。”
“有事兒想和你談談。”
“如果不著急，天亮再說吧。”