金世安盯著死魚，眼神古怪。
銀枝說：“在北京買的，死了。”
“不扔掉？都臭了。”
銀枝說：“今下午才死的，臭不了。”
金世安“嗯”了一聲，轉身在馬路牙子上叫計程車。
幾分鐘後，車來了。
銀枝沒有上車的意思。她喊了聲：“金世安。”
金世安沒哼聲，開啟後備箱，把她的行李箱放進去。
銀枝道：“金世安，我不走。”
他說：“不走？你人生地不熟，不走要去哪？”
說完，他鑽進副駕駛座。
銀枝深呼吸，坐到後排，聽見他報了個地名。
一路上，他們都沒有言語和眼神交流。
不和諧的來電鈴聲打破了這樣的和諧。金世安耳朵一動，聲音來自他身後。
銀枝看了眼來電顯示，又抬頭在後視鏡裡看了眼金世安，這才接起。
“喂。”銀枝壓低聲音，“是我。”
金世安聽得很清楚，是個男人。
那個男人聲音低沉，如一座老鐘：“你什麼時候辭職的？竟然也不跟我商量商量。”
“是想通知你，但你太忙，哪裡兼顧得到我？”
“你去哪野了？”
“甘肅。”
……
不是金世安的錯覺，電話的人聲越來越小。他根本聽不懂他們在討論什麼。
最後銀枝冷冷說了句“我到了，先掛了。”作結。
她掛電話，下意識又往後視鏡看了眼。
金世安先一步挪開眼。
銀枝視線移向窗外，面無表情地看著被暮色吞噬的小城。
車到地方了，是河邊的獨棟公寓。
金世安下車，見銀枝一動不動，惱火地敲她車窗，讓她下來。
銀枝理都沒理，對師傅說：“開車。”
師傅驚詫：“你們不是一起的？”
“不是。”
“那他還沒給錢。”
“我給。”
“你們不是不認識麼？”
“……”
應銀枝要求，計程車停在一家酒店門口。銀枝結好賬，下車，時針指向8點半。
前臺處，銀枝具體詢問，住一個月以上，有沒有什麼價格優惠。