片刻，他吐字清晰地說：“銀枝。樹枝的枝。”
秦少言在紙上寫下這兩字，聽到金世安警告：“字別寫錯了。”
嘴角抽了抽。他開始好奇，什麼樣的女學生能讓金世安這樣跟他妥協。
“年齡。”
“大概十八歲。”
“怎麼認識的？”
“澡堂。”
眾：“……”
高強：“我操。你們做什麼了！在澡堂子怎麼認識的？”
羅子默：“在外面認識的還是裡面？你給我們說清楚啊。”
金世安笑笑不說話，只問秦少言：“記好了麼？”
秦少言表情凝滯片刻，笑了下：“你們這個初遇，應該很刻骨銘心吧？”
“嗯，對。”
“好，我知道了。”他眼神意味深長。
經過三天打磨，情書總算出爐。
秦少言將信放在金世安桌上，趁著夜色出去了。
金世安回來，讀信。
“第一次給你寫信，可能十分冒昧。可是有些話我強烈地想告訴你。可是怕你拒絕我，不敢當面告訴你。原諒我的膽小懦弱，在喜歡的女人面前，百煉鋼都化作繞指流，這份膽小怯弱，只因你而有。
你的名字，是這個冬天帶給我的唯一一抹驚喜。
銀，大地的饋贈，枝是自然的饋贈。十八歲是人生中最好的年紀，感謝上蒼讓我在這一年遇見了你。一見到你我就如沐春風，心兒魂兒都被你帶走了。
我清楚地記得，心魂第一次被你帶走，是在學校澡堂裡。洗完澡出來的你從我身邊經過，帶來了陣陣清香。從那一刻，我就愛上了你……我希望給你一雙偉岸的肩，讓你依靠；我希望給你一個溫暖的懷抱，讓你取暖；我希望給你一座溫馨的房子，它是你的家。住著我們兩。
愛你的金世安。”
一封信讀完，金世安表情一言難盡：“這都是什麼鬼？”
高強表示：“很好啊。我一個男的聽了都心動。這娘們真他媽幸福。”轉頭問羅子默：“你說呢？”
“……”羅子默搖搖頭，撇過臉去：“我不懂你們的藝術。”
高強問金世安：“你覺得哪不對？”
金世安說：“哪都不對。”他點燃一根煙，吸了口，“她肯定看不上這玩意。”
“你怎麼知道？”
“跟她打過兩次交道了，直覺。”
在澡堂裡，她搭救朋友，孤立無援，卻未流露出絲毫害怕。眼神裡盡是坦蕩質問與敵對。
一句為什麼不迴避，讓他羞愧難當。