皇帝讓侍衛，小心將裝著鋼琴的大箱子搬到武英殿外的月臺上。開箱，除塵，忙活了好一陣子。武英殿殿前開闊，金水河三面環繞。這架胡桃木色的龐大玩具，像一幢屋子。隆裕走近鋼琴，聞到一股特殊的木料的香氣，這木料與所有她嘗過的滋味別有不同。皇後眼裡充溢著慾望。皇後想要嘗嘗那深紅色的琴箱。然而皇後不得不小心剋制，也剋制因緩解慾望想要吃手的沖動。皇後的聲音微微發抖，問，皇上這是要做什麼？皇帝說，自這件樂器進了宮，就從來沒有人奏響它。即便它無非僅僅是外藩進貢之物，我們卻將其束之高閣，任上面落滿灰塵，畢竟有失我大國之儀。況且，它是先祖盛世之藏，今日奏響它，是為了以盛世的華章作為勉勵。
即便是太後，也找不出這句話裡的缺陷。我想。
這是一個輝煌的下午。皇帝命人叫來調音師，為這架鋼琴調音試音。皇帝懂得這架器物各處的名稱，聽來像是皇帝對它的原理已經瞭如指掌。調音師是皇室遠親，早年旅居英國，頗通音律。調音師本打算行九叩之禮，皇帝厭煩這繁瑣的禮儀便免去了。調音師從鋼琴後面鑽了進去。從我所在的地方看就是這樣。皇帝一開始坐在龍椅上瞧著，後來忍不住走到鋼琴後面一探究竟。再後來，皇帝讓人褪去身上的袍子，竟也鑽進了進去。皇帝讓皇後，妃子，站在原地，等著聽跟音樂盒子裡一樣的聲音。這架鋼琴的屋子裡，現在不僅裝了調音師，還裝下了皇帝。可真是一個極特別的音樂盒子。
夕陽將月臺染成赤金色。我注意到，從皇帝開始說起玩具的那個夜晚，皇帝令人憂慮的口吃之疾已不治而愈。我忍著不說出來，唯恐一經提醒，那討厭的病症就又回來。皇帝言語流暢，像是綿延的泉水，聲調溫和又似春風，在說話的當兒，皇帝雙眼放光，這光芒使得摩羅花的陰影退縮，也散去了我心頭的霧水。
從鋼琴裡傳來嘀嗒嘀嗒的聲響。在經過長時間調音後，皇帝和他的調音師從盒子裡鑽了出來，臉上衣服上沾滿了塵土和蛛網。皇帝很快活。這般快活在海戰後還是第一次。月臺上只設一把龍椅，皇帝命人將龍椅搬在鋼琴前，自個兒先坐下。隨後，皇帝命他的調音師也坐下。調音師戰戰兢兢，過於緊張。皇帝只好以責罰威脅，才將調音師安頓在龍椅裡。從鋼琴裡傳來清脆又深沉的聲音。皇帝全神瞧著調音師的手指。皇帝熟通音律，盡管鋼琴是西洋，鋼琴在宮裡存了上百年，要恢複更好的音色，需要假以時日精心護理，還要更換些新的零件，不過，即便現在，這架鋼琴音色準確，音域寬廣而明亮，演奏並無妨礙。
“連這架最大的玩具也修好了，這是朕一直以來渴望做到的。”
“皇上，演奏鋼琴需要長期的學習和練習。”調音師說。
皇帝小心在鋼琴上按了幾下，以熟悉琴鍵的位置和音準。
誰也無法知道皇帝為何能自顧自奏出曲子來。
“如果皇帝沒有專門的鋼琴老師，也從未練過鋼琴，那麼，皇帝是位音樂天才。”
天才這個詞讓皇帝很高興。
“天才，”皇帝說，“這是朕最先學會的幾個單詞之一，天才是無師自通的意思。”
事實上皇帝能演奏鋼琴，是出於對音樂盒子的迷戀和長時間的琢磨。他拆了無數只盒子，又將每隻盒子裝好，這讓皇帝不僅熟悉音樂盒子的原理，也熟悉了音樂。皇帝在那個壯麗的下午演奏了音樂盒子裡的音樂，後來還奏起了《春江花月夜》和《高山流水》這兩支曲子。雖然我們曾聽說洋人會在行軍、進攻、或是操練時演奏曲子，袁世凱訓練新軍也將這個學來鼓舞士氣，每逢使節來訪，我們也會依照禮儀讓宮裡的絲竹樂班，奏出對方國家的國樂以示友好，可皇帝用鋼琴演奏宮中曲子，還是第一次。這架鋼琴正適宜這夕陽，也適宜我們此時的心情。
太後任由皇帝找這個樂子。這樣一來，大家就都放心了。皇後和瑾妃退避，特殊嗜好使她們不能久待。皇後正在啃鐘粹宮旁邊的琉璃閣，可她聞到了鋼琴異樣的味道，這味道她從未嘗試過。皇後以身體不適為由，隱瞞和隔離了日益增強的慾望。瑾妃為另一種慾望所困，她心裡漏鬥狀的雲在龐大的身軀裡飄浮，她的心捉摸不定，她想要按住這片捉摸不定的雲，她在自己寬闊的身體裡越跑越遠。這也是需要隱藏的，瑾妃的恍惚疏離與喉嚨裡飄忽不定的喘息聲。這樣，在每天的黃昏時分，來為鋼琴調音試音，竟是我和皇帝獨處的佳時。這個屋宇般的到底，是皇帝見異思遷，新近迷上的玩物。為防風防雨，又專為這架鋼琴搭起了巨大的紗帳。這道景色一旦形成，就成了太後縱容溺愛皇帝的證明。上朝時，遠遠的，百官經過，都轉過頭看看武英殿前的紗帳和帳子裡的鋼琴。官員們想，皇帝將一個巨大的玩具擺在武英殿前，這意味著什麼？瞧瞧我們為之效忠的皇帝，由於沉溺玩物，有一天，若是被奪了皇位，也是理所應當的。很明顯，鋼琴擺在武英殿前對皇帝不利。
不，官員們不會這麼想的。皇帝將鋼琴放在武英殿外，此舉不僅安慰了太後，也安慰了百官。
對皇帝而言，即便身在三殿之外，也只是稍稍脫離摩羅花的暗影。可向來，事情都是對皇帝不利的，一直如此。
自從皇帝將鋼琴擺放在武英殿的月臺上，每天下午五時許，那龐大樂器就會奏起一陣雜亂的音調。皇帝請技師仔細維護鋼琴，尋找完美音色。皇帝專注於這件事，看來真是讓太後和群臣都深感放心。想想，這原是有理的。這麼多年，大臣們在為舉國最重要的男人尋找使他快樂的玩具，鋼琴只不過是其中略嫌龐大的玩物之一。為了安慰皇帝，最後，他們為他找來三個女人。
說到底，我是被當做一件玩具送進宮裡的。一開始，這個活人玩具小巧玲瓏，會唱小曲兒，會跳舞，會寫字畫畫，的確是件足以令皇帝入迷的萬能玩偶。但是皇帝沉迷於這件玩具，卻又令太後和大臣不安。這件玩具，使皇帝變得有血有肉，懂得感情，甚至克服了恐懼。皇帝的口吃之疾得到緩解，乃至痊癒，更是令太後和群臣不安。皇帝無疑是越來越健康了。皇帝甚而要重練騎射，漠北草原上早已消失的豪情，似在羸弱的軀體裡重新喚醒——只需回顧皇帝在甲午海戰中的表現，瞧，那差不多是一個人的戰爭。雖然局面不出群臣所料地走向失敗，然而，有一件事確乎是近百年來所不遇的。還有人記得，從大清建國起，在歷經數不清的大戰而令先皇們贏得萬世之功後，龍椅傳到第九位皇帝的時候，所有血管裡的血性都消失了，這個族群忽然變得異乎尋常地喜好和平，寧可毀了圓明園換取一時一地的安穩。徵收的賦稅，一大半都送去國外，只為偷得片刻的安寧。我們已經習慣和接受了現在的自己，如若不然，我們便會惶恐。然而，甲午年，皇帝的大臣們異乎尋常地看到，有一股血性從日益黯淡的後宮顯露，相伴而來的，還有無法遏制的憤怒，更多的憤怒似乎還遠遠地沒有到來。皇帝的這些表現令人憂慮。如果一國之君如此介意自己的心情，而不顧及群臣的安危，那麼這樣的皇帝，我們該怎樣對待呢？瞧，這場一個人的戰爭，皇帝恨不能親自前往戰場徵戰，這簡直是在摑群臣的耳光。沒有一個將軍和武士能令皇帝滿意，他們從戰場上帶回的，只有羞辱。
這是所有人都不知道的，即便坐在養心殿或是乾清宮，皇帝龍袍下都穿著全副鎧甲，皇帝命人將所有記錄先祖豐功偉業的戰事和戰事分析的書籍，從大庫搬至養心殿，皇帝挑燈夜讀，常常熬過一個又一個通宵。令人驚異的是，對於皇帝從小就顯出病態的身體，過分的投入竟然沒有損及他的健康，相反，他全神貫注，神采奕奕，兩眼放光，顯出前所未有的興奮與激情。皇帝拒絕一切娛樂，白天將全部時間花在分析各種奏摺和戰報上。晚上，皇帝展開地圖，點亮燈燭。自同治帝以來，皇帝的寢宮再次在夜間照得通亮。皇帝在亮閃閃的房間裡穿行，雙腳落在他渴望的戰場上，那骯髒，鮮血橫流，屍體覆蓋著暗紅色的土地。皇帝的視線又回到地圖上，盡量將各種標誌想象為實地景象，皇帝想從錯綜複雜的地標和雜亂紛紜的訊息中，理出頭緒，找到克敵制勝的辦法。
白天，皇帝讓人掩上養心殿的大門，除了放進稟報前方戰事的奏摺，放出發放命令的旨意外，不放任何人進來。深夜，皇帝看到那些盛著珍貴書籍的盒子上積滿了厚厚的塵土，卻並不感到厭倦。皇帝小心翼翼，不觸碰塵土，皇帝想，那是來自輝煌年代的塵埃。他開啟盒子，聞到了兩三百年前的氣味，這陌生的氣味兒令皇帝振奮。皇帝不是一個嗜血的君王，皇帝看到的，是一場又一場描繪在紙頁上的戰爭，每一場戰事，令皇帝熱血沸騰的，不是殺人的數字，而是祖先的英勇和置生死於不顧的氣魄。
皇帝想，在這深宮中，我到底怕什麼？我是怕有一天東瀛人殺進紫禁城，還是害怕別的什麼？皇帝又想，我真正需要的，是一個戰場，那裡有馴養多時的戰馬和彪悍的部下，勝負可以面對面獲得，當下就能了知結果，我需要震天的喊殺聲和噴濺的鮮血，來喚醒我萎靡的精神，我要迎著朝陽出征，或是於夕陽下目睹荒漠中沉寂下來的血染的沙場，我還需要悲痛和對勝利的渴望，來刺激和鼓勵明日計程車氣。而眼前的這一切都令我失望，我是皇帝，卻在深宮中做著一個關於出征的夢。
皇帝從四歲起就看到，擺在他面前的障礙太多，每一個障礙都迫使他後退，一直退到被玩具包圍的房間。去玩你的玩具吧，去擺弄你的玩具吧，好孩子都從玩具中得到樂趣，好孩子不思考玩具以外的事情，好孩子就是不必長大成人。
皇帝於是想到，他的恐懼不是來自海上的戰艦，而來自深宮裡的暗影。那是些看不見摸不著的恐懼，一層又一層的障礙。這恐懼自小伴著他，而每件玩具都是一個可以暫時遺忘的庇護所。玩具就是皇帝的症結。後來，他們又送進宮裡一個皇後，兩個妃子。現在，連珍妃，皇帝也不要看到，皇帝比任何時候都意識到，他需要的，其實是另一種東西。
皇帝命人從大庫搬來的書籍，每篇文章都寫滿了祖先的榮耀，然而，皇帝也看出，這些書自印刷裝訂後就再也無人翻閱。祖先的功業已無人顧念，大臣子民們平日裡都在看什麼書？皇帝問王商。這個問題無人作答，皇帝派人去做調查，皇帝想知道在這個舉國危險的時刻，他的子民們都在讀什麼書，難道他們不能像他一樣從祖先獲勝的戰績中，尋求啟發與靈感，乃至鼓勵嗎？皇帝問完這個問題後就陷入了無盡的思索，以至於皇帝很快淡忘了自己提出的問題。因而，在甲午海戰後即便皇帝得到過一份讀書報告，皇帝卻再無心顧及。
海戰摧毀了皇帝的夢想與雄心，皇帝將視線再次投向玩物，此舉既安慰了太後也安慰了群臣。太後和群臣看到那剛剛顯露的血性只延續了數月光景，就恢複了常態，便都吐出一口濁氣。朝臣們早已習慣了後宮的暗沉與平靜，重新歸於死水般平靜的後宮，令所有人都放下心來。群臣很快就熟悉，並認可了武英殿前安放的鋼琴，也很快習慣了每天從那大箱子裡淌出的音樂。這音樂極不悅耳，甚而難聽，但出於對皇帝的愛和忠心，這件玩具看來暫時令皇帝獲得了平靜和快慰。對於皇帝憂鬱而蒼白的面容，愈加單薄的身軀，這個龐大的玩具似乎正在發揮應有的效用，它讓皇帝在面對戰敗時哀而不傷，在失去權力時卻不失發散憂鬱的遊戲。皇帝保持平靜沉默的面容，說到底，對維護朝廷權利之平衡，是極有助益的。
在調音師試音後，皇帝又命人請來了樂師。
皇帝的來自一個叫荷蘭的國家。樂師出生在這個國家一個叫阿姆斯特丹的地方。這地方的名字不免令皇帝浮想聯翩。皇帝說，阿姆斯特丹，這個名字讓我想到十分神秘的地方，就像葉赫城和覺羅之地這樣的名字。
皇帝陷入沉思。在長達數月翻閱珍貴文獻的過程中，皇帝忽然意識到自己的姓氏中包含著一個地名。皇帝又想到皇後和太後的姓氏中也包含著一個地名。皇帝說，珍，每個人的名字裡都有一個地名，表明他來自一個獨一無二的地方。比如說，你姓他他拉氏，你一定來自一個叫他他拉的地方。他他拉，這個地方，或許你早就忘記了，可那裡也許是一片草原，也許有一個河灘，或者，在很久以前，你的祖先住在一片湖泊旁邊。一個地方最終變成文字，又成為姓氏與人終生相伴，這樣，無論人走到哪裡，都會帶著從前，帶著他來自的地方。想想看，正是由於有了那片地方，而在那片地方又發生了那些事，才有了今天的你——瞧，姓氏在提醒我，我卻不能想起它真正要說的內容。正如流淌在我身體裡的兩種血液，一種來自葉赫，一種來自覺羅之地，而我最大的迷惑，來自自身。
皇上，你身體裡有兩個地方，一個叫葉赫，一個叫覺羅。對此，你還能記起什麼？
葉赫與覺羅
珍，我們有許多話要說，我們不該錯過這僅有的時間。