我讀出她唇間沒有吐出的句子。
特殊嗜好
夏夜的空氣彌漫著花香，皇帝讓人將薰香撤去，殿門大開，殿內如外面一般涼爽宜人。皇帝埋首於成堆的玩具中，就像甲午年埋首於書典的叢林。在修好一件玩具後，皇帝又不免對玩具進行改造。匠人們跪在皇帝腳邊，手裡握著稀奇古怪的工具，要麼捧著小本子做記錄，勾出圖樣。養心殿是一個手工作坊，案子上下左右擺滿了各種零件與材料。皇帝的全副心思已經轉移，對朝政心生厭倦，所有的奏章稍加瀏覽，便都交由李蓮英呈給太後，或看也不看，直接送去。這樣也好，暫時，他離開了懊惱和憤怒。皇帝氣色好了些，神情也自在平靜。我在皇帝身邊坐下，望著案子兩邊巨大的書閣。皇帝從五歲起聽大學士講經筵，每日苦讀直至大婚，差不多，他自身就是一座藏書庫。
皇帝正用小刀撬開一隻自鳴鐘的縫隙，自鳴鐘裡有會跳舞的小洋人，皇帝取出拇指大的小人兒。此時我問了一個不相幹的問題。我說，皇帝可曾將這格子裡的書都讀過了？皇帝忙到無法抬頭。
“那是自然。”
“皇帝可曾記得讀過的內容？”
“自小，朕的滿文老師就教朕熟記祖先的歷史，忘記祖先的人，是大不孝。”
“皇帝讀過的書中，或是在經筵上，可曾聽聞一個叫布西亞瑪拉的名字，尤其是在康熙朝，或者，更早的時候？”
“這個名字不該出現在康熙一朝。這是一個古老的名字。滿語的意思，是貌美如花的女人。況且，史書不會記下女人的名字。”皇帝說，“珍，你從哪裡得來這個名字？”
“前日，我夢到一個女人，我問她，叫什麼名字，她說出這個名字。這個名字我從未聽過，加之她的衣服款式像是康熙一朝的裝扮，故此請教皇帝，先祖中，是否有叫這個名字的人，若是先祖中有人叫這個名字，那麼她在我夢裡出現，一定是有所囑託，有所喻義的。”
“那麼，珍，你夢中之人託你做什麼？”
“她因被遺忘而滿含怨惱，我猜，她希望我知道她是誰。”
“她是覺羅一族的人嗎？”
“不，她與太後同姓。”
提到太後，皇帝沉默了。
載湉是第六位在養心殿居住、理政的皇帝。聖祖1658年重新修繕和改造這座明朝的舊宮時，可曾想到，住在這裡的第六位皇帝，會在燈下埋首於修理音樂盒這種西洋的小玩意兒，或是將懷表拆了又裝，裝好了又拆散呢？
聖祖不會想到的。
“我剛進宮那會兒，皇上也在夜以繼日趕著整理許多玩具，將弄壞的玩具一一修好，不能修好的，便拿去讓外面的工匠修葺，整理好了又送回宮中。那時，皇上有著修複一切的雄心。許多年過去了，皇上重又翻出這些來，皇上的雄心還在麼？”
皇帝並未停下手中的活計。
“珍，你進宮的時候，朕不能讓你看到一個殘缺的皇帝。若是你看到朕毀壞了那麼多玩具，你會覺得朕是一個脾氣乖張、難以相處的皇帝。朕一件件修好玩具，是為了表明朕改好了自己。朕剋制情緒，糾正錯誤。那時，朕希望得到你的信任和愛。”
“皇上早已做到了。”
“朕必須繼續做下去。如今國勢衰微，都是因為朕沒有一股腦修好餘下的部分，留下太多的問題。問題越積越多就會出大問題。而朕一直沒有好好解決這些問題。朕想了好幾天，問題就出在這裡，如果當初朕將所有的玩具都修好，不留後患，情況就不會是今天的樣子。”
“難不成，皇上以為自己是在修一個國家呢，將錯誤與罪責都攬在自個兒身上，這樣，皇上一人是無法承受的。”
皇帝放下手中的活計，神情莊嚴，使我為自己如此輕視這件事而深感羞愧。
“在朕年幼的時候，宮裡宮外都在為朕尋找世界上最好玩、最新奇的玩具。最好玩、最新奇的玩具，經過重重篩選送到朕手上。有三座宮殿用來擺放搜羅來的玩具。有些玩具，至今朕是第一次見到。得到玩具是件開心的事，尤其是住在這樣一個舉目無親的地方。後來，朕發現，朕擁有的玩具不外乎兩種，一種是我們自己的玩具，另一種來自國外。親王大臣們若出國辦差，宮裡便會湧進新式的洋玩具。比較這兩種玩具，朕漸漸識別洋人與我們想法的不同。洋人的玩具不僅好玩，而且實用，可以幫助人們開發智力。而所有貴族或即便是太後送來的玩具，都是為了完善德行，提醒皇帝道德的殘缺與錯誤。玩這樣的玩具跟聽經筵沒什麼分別。一些玩具暗示古老的訓誡，一些玩具或婉轉或直白地告訴朕神聖的約束，有些玩具是在恐嚇，為了讓朕畏懼。相比較，朕欣賞洋人的玩具。洋人的玩具固然故弄玄虛，卻讓朕輕松而沒有壓力。
長大後，朕對玩具的理解發生了改變。如果說，朕最初比較喜歡洋人的新奇玩意兒，那麼稍稍懂事，朕發覺，原來洋人早從康熙聖祖那會兒，就一直送玩具給老祖宗。這類玩意兒大多像一則則預言。它們不僅僅是玩具，它們還是武器、機器和樂器。洋人發現了事物間的很多秘密，用來改造他們的國家。而我們卻選擇隱藏。宮裡最大的玩具，是西洋傳教士獻於康熙皇帝的一件樂器。這件樂器，名字叫鋼琴。聖祖會演奏這架鋼琴。聖祖仁皇帝甚至為此組建了一支樂隊。七十年後，高宗純皇帝也建起了一支樂隊。將近一百年過去了，如今，整個宮中，朕找不出一個能將這件樂器奏響的樂師。一百多年前，英國人告訴我們大清以外的世界，而我們輕易放過了。鋼琴，是件令朕疑惑和著迷的玩具。它很笨重，八個侍衛也無法將它送到養心殿來。它一直收貯在武英殿造辦處，只當是一件藏物，以表明聖祖的偉大，和夷人臣服順從的態度。出入宮中的那麼多王公貴族，卻無法看出，洋人最終用他們早先送給我們的玩具，來征服和羞辱我們。
朕弄壞了許多玩具，這證明朕不是一個好皇帝。好皇帝不該弄壞玩具，你看朕身後的聖訓，上面寫著這個意思——現在，朕還不能實現治理這個國家的理想，珍，總歸有一天，朕會的。”
“皇上……”
“朕知道你在想什麼。珍，朕要說的是，如果當初，高宗純皇帝將英國使節進貢的玩具拆開來，又重新組裝在一起，研究它的用途，那麼裝在一隻只盒子裡的時間，也許不會像現在這樣衰敗。”
這樣說下去是危險的。
不過，皇帝傳給我一個信心。皇帝神思清明。皇帝沒有看見迷宮，卻知道時間正在衰敗。皇帝不知道摩羅花，卻已知曉，時間不僅腐朽，而且腐朽到了無法控制的地步。
過了幾天，我們一起去看這宮中最大的玩具。皇帝邀請了皇後和瑾妃。
太後並未阻止這件事。
“總歸，皇帝是個好孩子。喜歡玩具，是人之常情。”太後說。