為了找一處合口的地方，我以東六宮為主，將每個大殿都嘗了嘗。
我隨身帶了把蒙古小刀。我會先嘗一嘗門。門是建築中首先受到重視的地方，在選材上尤為精心。如果門的味道不好，那麼由此而入的正殿、偏殿、後殿，從一開始便帶著一絲鹹澀的味道。這味道可能是由我的印象所致，但如果印象總揮之不去，便成了整座大殿的味道。所以門尤為重要。我先後嘗了齋宮，奉先殿，成肅殿，寧壽宮，景陽宮，延禧宮，以及黃極殿。像齋宮這樣的地方，我略略舔了舔宮門上的一點木屑，就知道不合口味。齋宮是鹹的。也許正殿的樑柱口感不錯，但既然鹹的印象已經有了，我還是去別處為好。成肅殿是澀的，承乾宮我只吃了一點“德成柔順”，便放過了。那裡每天都有人往來清掃。景陽宮有一點腥味兒，而延禧宮則帶著焦煳味兒。事實上，最合口味的是鐘粹宮，可鐘粹宮畢竟是我的寢宮，如果我吃的目標是梁枋，我便不該以自己的寢宮開頭。總之嘗到最後，我定下的目標是景福宮。景福宮是甜而微酸的，而且位置再合適不過了。
景福宮我吃了兩年。我並不想吃毀這座宮殿。這座宮從建造之日起，算來也有二百多年，梁枋醇香綿長。木材的口感軟而耐嚼。木材與膳食的取材正好相反，膳食無論肉食菜蔬都以新鮮為佳，可木材反而以古老為上。上百年的木料已脫幹水分，日益累積天氣與季節帶來的影響。閃電雷鳴，風暴雨雪，都會在木材中留下味道的記憶。我嘗遍東六宮，發現唯有景福宮是最安寧的，從未遭遇過火災、水患、蟲蛀，以及被改造的風險。所有被改造過的宮殿，味道都是雜亂的，帶有拼湊的什錦味兒。而景福宮更像一座密殿，一直保持著未受驚擾的、連貫一致的醇香。景福宮的梁枋，木質緊密，規格統一，恰如罕見的珍禽。我命人徹底清掃了景福宮，尤其是梁枋部分。梯子不必撤去了，我說。我讓宮女太監候在宮門外，我沿著梯子登上樑枋。我在寬大的梁枋上走動，暗自計算可以吃掉的部分而不危及大殿。後來，我屈腿坐下，從邊沿開始。
當我坐在巨大的木樑上享用時，一時忘了所有的不快。品食美味的確是令人忘憂的好法子，卻不是能讓人記起的辦法。往往在結束時，我都會想到那與我而言至關重要的問題。我是因何而亡，又是如何而亡的？我的記憶裡有一個模糊的區域，怎麼擦拭也無法變得清晰幹淨。那裡充滿了霧氣。
這樣，又過了很長一段日子。一天，韶顏陪我在禦花園的萬春亭裡小坐。我看見珍嬪正路過此處。這一年，因太後壽誕，珍嬪與瑾嬪此時已經詔封為妃，只是還沒有舉行冊封禮。我讓韶顏去請珍嬪來亭子裡小坐。我們很久都沒有說過一句半句的。珍嬪向我問安。我看見她將自己裝扮成一個小仙女。我並不為珍嬪的容貌惱怒，而是為了她的眼神。她似乎在努力辨認我，彷彿剛剛意識到在與誰對話，而我若不叫她，她便視我為空無。她屈膝低頭向我問安，我覺得這聲問安言不由衷，既虛偽又矯飾。難道你真的沒看見我嗎？我問。她倒毫不含糊，只說一心想著為太後六十大壽賀禮之事，竟而忽視了亭子裡還有人坐著，何況，這個時辰，恐怕亭子裡有人坐著，也並不合時宜。不錯，這是宮裡午休的時間，但是，並不是每個人都在午休。珍嬪想要說的，其實是另外的意思。
我看到的，是忽視的態度，聽到的，是“不合時宜”的說辭。這讓我反胃。我胃裡空空如也，我在萬春廳裡小坐是為了等午休的時刻，稍後，我正打算去景福宮用膳。我很想，立即，給這個扮作仙女的小妖精以警告，扇她幾個耳光，或是命其拆去頭飾披散頭發待罪長跪。可我並沒有這麼做，而是將手放進嘴裡。這個舉動連我自己都深感疑惑，但是我停不下來，我清楚地知道，我的這一舉動，將被珍嬪視為愚痴。我吮吸手指，直到珍嬪離去。她背轉身，臉上一定帶著嫌惡和訝異的表情。
她的背影就帶著嫌惡與訝異的表情。
我看著珍嬪帶有表情的背影，看了很久。午休的時間白白浪費了，而我的食指一直放在嘴裡。我嘗到了另一種味道。這是一種複合滋味，帶著甜、鹹，和魚的味道。這味道讓我沉迷，也讓我警覺。我的胃裡空空如也，而我正要用午休時間去景福宮用膳。可是，因為珍嬪的忽視和一句“不合時宜”，我對景福宮裡木頭的味道忽而厭煩起來。我回顧那木質裡有股煙的味道。其實那木材裡倒並未有過煙的味道，而是隨著珍嬪，我的舌尖上湧來一股煙的味道。我急於用另一種味道取代它，我自覺木頭單純醇厚的味道無法遮掩這煙的味道，我需要更為濃重、更為鮮豔與強烈的味道，而此時，我嘴裡正充滿了渴望中的味道。手指的味道。
我打道回宮，坐在鐘粹宮的屋宇下，望著最好的點心和正餐，覺得自己吃木頭的舉動恐怕要停上一段時間。我在吃上有了新的打算。這似乎是一種瘋狂的冒險，可我抑制不住對自己的慾望，這慾望獨自、孤立，含著愛與恨。當天我吃掉了半截手指。半截手指與半截木頭相比較，不僅微不足道，而且口味相差極大，然而，這兩種東西在材質與含義上都所有不同。手指，能讓我更快地得到滿足。一整天，我是在近乎眩暈的安慰與滿足中度過的。我用護指遮掩殘缺的部分，竟然掩飾得很好，沒有人看出，護指裡面是空的。護指裡沒有指甲、指尖，只有一小段殘留的中指。
這是認識自我的開始。順著血與肉連線的脈絡，也許會找到令我更為在意的問題的答案，我記憶中模糊空缺的部分。吃掉的部分不需要止血，包紮。血很快凝固了，殘缺的地方也開始重新生長，進展驚人。我從未發現我不死的身體裡竟然蘊含這股神奇之力，不僅能迅速癒合傷口，而且能重新長出骨頭、肉和面板。這是我不死之軀的有力佐證。而這部分並未含在我的記憶之中，需要重新認識和發掘。我發現了吃手指與吃木頭之間的區別。我吃那些正正規規的木頭僅僅為了單純的味道，也為了單純的安慰。而吃自己卻令我興奮，令我對每一天都充滿激情。後一種吃法區分出兩個截然不同的我，並表明，我即是我自己一切滿足的來源，一切興奮的來源，以及一切饑餓與飽腹感的來源。我能滿足我自己。
所以，我在宮宴上向珍嬪顯露殘缺的手指，其實不是想給她一個警告，而是為了表示我的感謝。我感謝她給我認識自己的機會，也感謝她讓我發覺另一種滋味和食慾。但是珍嬪並不這麼看。她反而認為，這是我對她的警告。
我想，出其不意地，我倒是真給了珍嬪一個警告。警告她的忽視與“不合時宜”。我從珍嬪眼裡看到了畏懼。沒有畏懼就沒有敬重。我從珍嬪的眼神裡終於找到一絲敬畏。透過殘缺，我將她的目光引向我自己。我想她的記憶裡從此便該有我，她的故事裡也不該再繞過我。我不指望皇帝能為所動，也不指望對珍嬪有所震懾。我或者並不能作為噩夢，從珍嬪的記憶裡跳出。可差不多，我的努力已經見效了。雖然大部分時間處在背景之中並刻意隱藏自己，但是，既然我已經讓她見識了我的殘缺，我就不怕她瞭解我，並進一步看穿我的隱私。到了這個階段，事實上，我倒很想與一個人分享我的隱私。而珍嬪恰是最合適的人選。我漸漸向她展露其他被我吃掉的身體部位，欣賞她眼裡的恐慌與迷惑。而在第二天，第三天，又讓她看到，殘缺又恢複如新，所有吃掉的部分都自行修複了。我是宮裡唯一能更新自己的人，而整個後宮，唯獨珍嬪能看出我的不同與新，這一不同尋常的眼光正是我賦予她，主動交給她的。
珍嬪對我的做法的反應，過了一段時間才體現出來。她打算為我照相，將我的樣子記在特殊的紙上。
照相，我們不熟悉。皇帝將這種東西送於珍嬪，我們無以衡量，這個行為是否有悖祖制。照相在宮廷等級之外，是宮廷制度的漏洞，因而，即便太後也不能說什麼。太後在照相這件事上態度含混，是因為太後的注意力全在六十壽誕上，太後一心想過好生日，卻忽略了照相這一新巧稀奇之物。濫用新巧稀奇之物本身就是一樁罪責，可太後還未意識到這一點。但她總會意識到的，我相信。不過，從這件事上看，皇帝真是耗費了心思。皇帝並不理睬太後的警告，反而耗盡心思要與太後作對。這樣做是危險的。所有與太後對著來的想法，都是危險的，更不要說行為了。
珍嬪從一個蒙著布的箱子裡望著我。據說，那是一件可以代替畫像術的工具。因為這個工具，珍嬪可以對我提要求，讓我的臉對著光，讓我一眼不眨地看著照相，讓我坐正，毫不委婉地暗示我，我的背是彎曲的。她從小箱子裡看著我，而我看不見她。她說，單憑這個工具，可以記下這一刻，我的臉。我怯懦地看著小箱子等著被她記下來。可我知道的常識是，人在死去的時候才會想到要畫一張像，才會想要一張像讓活著的人記住自己。除此，她要一張像做什麼？如果不是用來放在靈柩前，我們是不需要一張像的。但是珍嬪說，你需要。
到底是誰需要？珍嬪到底要做什麼？
我被要求看著幾米開外的小箱子。我看不到她。我不習慣這樣被看。也不習慣這樣看別人。我喜歡待在暗處，背景裡，不被看，卻可以隨意看著別人。即便，我有此打算，允許珍嬪分享我的隱私。但此刻，我孤零零，被固定在椅子上，忍受著被看、被注視，而且是在強烈的光線下。我望著她，更多的是想知道，她到底想要什麼。我看到的，是一個古怪的機器。我將手放在膝蓋上，手是新長出來的，我將腳收回長袍裡，腳上有些許殘缺尚未長好。我在被看中漸漸鬆弛下來。我並無秘密可言，我不過是不想被排除在記憶之外，不被視為空無而已。我想隱匿我的愛好和殘缺，但我並未打算脫離所有人的記憶，尤其是珍嬪。哪怕是珍嬪。這是一個很小的要求，很容易滿足，關鍵在於，珍嬪是否已經意識到我和我的存在。我在這裡，我想說的無非是這個，我在。我要求她重拍。她拍了三次，我也重申了三次，我在這裡，就在你眼前。我的提醒記在特殊的紙上，我會命她每天看一眼我的提醒。
據說珍嬪的那隻木盒子已經照了00個人被裝進了盒子。甚至連太後也被計劃裝進這個盒子，與服侍她的奴才，與在她面前卑躬屈膝的嬪妃宮眷們裝在一起，這樣做，是極不合法度，也是大逆不道的。
她一言不發，看了我很長時間。隨後，她手指一按，在我們之間燃起一團火光和煙霧。如果她是用照相記下我的話，她也記下了我的手和腳。她可以一言不發。可是火光與煙霧意味著什麼？她沒有問我，為什麼，沒有流露出好奇，疑問，或是探聽秘密的神情。沒有問我吃自己的理由和心得，沒有問我將自己展露在她眼前，所謂何故？沒有問我深埋此間的喻義，沒有問我，我何以是不死的。她沒有意識到這件事，我是不死的。火光之後，她收起照相，說，皇後，照片拍好了。她沒有顧及，我被那一束騰起的火光和煙霧弄亂了。我從椅子上站起來，背離光線，我是被那一束火光和煙霧弄亂了，我想要將自己袒露在我的對手面前的想法隨著煙霧消散。從這一刻起，我發現，她不可能改變對我的漠視，即便我拿出誠心誠意打算與她分享我的隱私。這個想法是愚蠢的。突然散開的煙霧給了我一個啟示。我其實就是火光和煙霧，是她窺視完鐘粹宮後得出的結論。從這一刻起，我認定她是我的敵人，再也無法改變。因而，我要名副其實地報複珍嬪。報複她用照相，再次將我排除在記憶之外。
火氣，總是要發出來的。
因此，十二天後，太後給了珍嬪一個更大的警告。太後摔碎了珍嬪的相機。因為珍嬪用那機器採集被攝之人的靈魂。太後砸碎了那隻裝了三百多個靈魂的黑匣子。有誰不會這麼做呢，當然要這樣做。盡管，我並未有靈魂離去或是重新歸來的覺察，可我認定，珍嬪該得此罰，該得被褫衣廷杖。事實上，在廷杖之前，太後命我去扇那賤人二十個耳光。我準確地執行了這二十個耳光，一個不少，一個不多。我的手剛長好，面板、肉和骨骼都是新的。因而，這二十個耳光扇得十分清脆，十分悅耳動聽。然後，然後，然後，我退到太後身後，將位置留給執行褫衣廷杖的太監。這可是開天闢地一宗大事，比賜死更為嚴重。耳光，加上褫衣廷杖，足夠珍嬪死兩遍了。死，在宮裡我們稱死為駕崩，薨，歿。死對於紫禁城而言是珍貴的，不是輕易就賜予的。賜予最多的羞恥。耳光與廷杖，僅此，就夠要珍嬪兩條命。
太後將奄奄一息，即將晉為妃的珍嬪，降為了貴人。
我如此明確、準確地提醒珍貴人，我的在場。然而，珍貴人的故事裡依然沒有我，她沒有記住出自我之左手和右手的二十個耳光，以及出自太監之手的杖責。周圍圍著那麼些個宮眷，才幾個板子珍貴人就昏厥過去。不是板子和耳光打暈了她，而是羞恥打暈了她。每個人都幫她記住了她的恥辱，也記住了她神昏不語、四肢抽搐的駭人之狀。珍貴人被搬回景仁宮，脫離我的視線，然而我能想象太醫的描述。她抽搐的情形在夜間尤為嚴重，她整夜無眠，心中懊惱。白天，她絕少進食，即便稍稍入睡，也立即從驚恐中醒來。這是一個很重很長的懲罰，有幾次太醫稟奏說，她病勢危重，已經到了用十香返魂丹的地步。可這些都不在她的記憶裡。不僅不在記憶裡，而且，她活了過來。這是一樁奇事。不過，我並不希望她死，我說過，死是珍貴的恩賜。我只希望她記住這一切，記住我。然而，她的記憶卻恰恰舍棄了這一切。就連皇帝的故事裡也沒有我。從此，也許該說從來，他們將我徹底逐出視線，腦際，眼前和耳朵。我站在太後身後，將這一切看在眼裡，記在心上。
我繼續吞食自己，更新自己，我活在我的不死裡。我放棄了珍貴人，即便一年後太後又賞還她妃的封號。我早已知道，皇帝救不了她。沒有人能救得了她。
朝鮮
在我十九歲那年五月的一天，皇帝的生父，醇親王，來體和殿向太後稟報頤和園的工程進展。太後對頤和園不能在壽誕前完工頗為不滿。太後命醇親王著人去將頤和園已經竣工的部分畫下來。這一天，由於我脫口而出的一句話，我奉太後口諭去為皇後拍照，而與此同時，皇帝正為一則來自朝鮮的電函，在養心殿裡來回踱步。皇帝宣總督李鴻章與翁同龢師傅參議朝鮮綿延的禍亂。
皇帝得到了兩種不同的建議。爭論的焦點不是朝鮮的亂民，而是日本。根據《天津條約》，若大清出兵朝鮮協助平亂，日本將同時出兵。皇帝在養心殿徘徊，一時難以看清鄰國的局面。前些日子沸沸揚揚的河南教民案至今令皇帝憂心。皇帝在三希堂坐下，香幾上擺著一隻無法鳴叫的琺琅彩座鐘，皇帝開啟座鐘的琉璃罩子，用小刀擰開旋鈕，取出鐘表的核心部分。朝鮮的使臣候在驛棧，前日，駐在朝鮮的清軍為朝鮮官軍提供便利，以北洋艦隊的平遠艦和蒼龍、漢陽兩艘火輪搭載朝鮮官兵，從海路開赴全羅道首府全州，又有數百人從陸路協助圍剿，然而朝鮮官軍卻一再潰敗。使臣說，東學黨在各地的信徒紛紛起勢，使舉國三分之二的土地捲入這場混亂。
皇帝放下手中的琺琅彩座鐘，命王商將所有修好沒修好的玩具都歸入庫房。皇帝騰空了三希堂與東、西暖閣後，立時清爽了不少。第二天早朝，皇帝的大臣們依然無法在爭論中取得一致。正反兩方爭論的焦點依然是日本。在我為皇後拍第二組照片之際，東學黨又一次大勝，竟一舉攻克朝鮮被稱為三南重鎮的全州。朝鮮王再次請求大清出兵救援。六月，在我為皇後拍攝第三組照片時，李鴻章向皇帝稟奏說，日本駐天津領事荒川來府中拜訪時直言，“韓請兵，勢須準行，我政府必無他意”。李鴻章說，荒川所言與駐朝專員袁世凱傳來的訊息是一致的。袁世凱確信日本對大清出兵的態度是，“必無他意”。皇帝問，你確信日本果真“必無他意”？確信。李鴻章說。皇帝命李鴻章著手赴朝救援事宜。8日，李鴻章派葉志超、聶士成率淮軍在牙山登陸。
皇帝尚且不知，這一登陸，大清便無法回頭。皇帝因日本領事的一句“必無他意”，被困在了養心殿和乾清宮。
迷宮
從奉先殿西面繞過去，要穿過一片柏樹的濃蔭。我要去的地方是毓慶宮。我想知道，照相是否能將魂魄拍下來。這件事我想了很久。如果太後滿意我為皇後所拍照片，想必太後會接受我為她拍照的要求。因為照相，我心裡放了很多問題，若是將我想要問的為什麼都列出來，會有一個長長的單子：為什麼每雙眼睛