她臉上未施脂粉，身上也只著素白的單衣，一雙美目低垂著，看起來莫名寧靜。
她在外跑跳這麼久，不可能不知道自己要嫁的人是什麼樣的人。
人們茶餘飯後，多愛亂嚼舌頭，談論八卦，而打聽訊息，更是做生意商家的基本功。她一定知道吳家的情況，聽過那老頭的癖好。
他不知這女人在想什麼，不知她怎麼還能如此平靜。
站在那座小院的陰影裡，他觀察著她。
她這院落極偏僻，很小，幾步就能到底，地上的石磚明顯裂了，非但牆角長著青苔，屋瓦上還生著雜草，她那房裡，也不見有丫鬟隨侍在旁候著。
這女人，還真是被她後娘欺淩得可以。
明明是再過幾日的待嫁閨女，她這兒卻萬般清寂，沒有丁點喜氣。
春的夜，有些冷涼，她屋裡也沒暖爐，他能看見她吐出的每一口氣，都化成了朵朵白煙。
他看著她擱下了筆，看著她蓋上了印，看著她洗了筆，看著她自個兒收拾著桌面，自個兒走到一旁，蹲在地上，從床底下拉出一紅泥小爐，用火石點了火，放了幾塊煤球進去。
她動作異常熟練，像是早已做過許多次。
生好了火，她拿來茶壺擱在上頭，燒著水。
等水熱時，她坐在床邊，脫下了鞋襪，揉著那光潔的腳丫，然後將它們湊到了爐邊烤著，一邊將長發全放了下來，從枕下掏出一把木梳梳著她的發，將那烏黑的長發梳開來。
他記得她的發在手中的感覺，記得她身上的香味。
為了扮男人，她不再在身上擦香粉，也不曾抹過香油，可他卻仍聞得到她身上的味道，那幹淨的、柔軟的，只屬於她的味道。
未幾，她放下了梳子，回身又掏出了一盒雕著牡丹的堆朱剔紅和手鏡，那朱紅的盒子小小的、圓圓的，只有她掌心那麼大。
他知道那是什麼，迎春閣的姑娘，人人都有好幾個。
她將它開啟，遲疑了一下，對著手鏡，伸出小指沾了一些，抹在唇上。
她看著鏡裡的自己，有些怔忡，跟著又紅著臉用手背將唇上的胭脂抹去。
那張小臉上，怔怔忡忡的，有抹說不出的神情，教他再忍不住，從陰影裡走了出來，來到窗邊。
察覺動靜，她匆匆抬首，看見他，她嚇了一跳，小臉飛紅，忙將手裡的胭脂盒和手鏡塞回身後枕下。
他瞅著她，她看著他，遲疑著，半晌，她下了床，赤腳來到窗邊。
「你……怎麼……你在這裡做什麼？」
窗臺裡的女人，沒穿鞋，沒戴帽，又散著發，讓她看來比平常更嬌小柔弱。
她身上那柔軟的味道，悄悄的盈在鼻端，他聽見自己開口問。
「我聽說你要嫁人。」
她僵住，有些不自在的道：「嗯，我要嫁人了。」
「你知道那人是什麼樣的人？」
她沉默著，然後才開口。
「我知道。」
「既然知道，你還要嫁？」
她瞪著他看，半晌，才又啞聲張嘴開口。
「父母之命，不得不從。」
他眼角微抽，只道：「這世上，沒有不能打破的規矩。」
瞅著他，她眨了眨眼，忽然笑了。
「我知道。」她瞅著他，說：「你說過，你說的我都記得。」
他瞪著她慧黠的眼，忽地明白了些什麼。
他教過她下棋，他點過她行商，他清楚她有多聰明，學得有多快。
「你沒有要嫁。」
這領悟，教心頭，驀然一鬆。