他看了很久，感覺自己再也沒機會看到她穿上這條裙子了，這樣的想法一冒出來，他的眼眶倏地就紅了。
他終於找到了她鮮少穿過的黑襯衣和西褲。
晚飯後，夏鵬他們離開了，楊麗歡一開始不肯走，說要陪吳憂守靈，被她拒絕了。
“憂憂，你好好的。”楊麗歡抱了抱她。
吳憂輕拍她的背：“放心，我很好。”
楊麗歡最後又交代嚴信照看好吳憂，這才跟大夥一起離開。
晚上守靈，只有吳家父女和嚴信三人，吳尚國好奇兩人的關系，多看了嚴信幾眼，嚴信禮貌地做了自我介紹，再之後，三人都沒有說話了。
哀樂的音量調到了最小，似有若無，靈堂裡很安靜，三人的目光都凝在前方的冰棺上，時間彷彿靜止了一般。
後半夜某一刻，嚴信起身想去倒杯水，手腕忽然被拽住，他扭頭，對上吳憂茫然的目光。
她問他：“你去哪兒？”
嚴信握住她的手，輕輕捏了捏，說：“你渴嗎？我去倒杯水。”
吳憂搖頭：“不渴。”
嚴信稍稍一頓，坐了回去：“那就不去了。”
又過了一會兒，吳憂忽然開口，聲音很輕：“其實……有一點渴了。”
嚴信低聲說：“好。”
他接了兩杯水，一杯給了吳尚國，一杯遞給吳憂。
吳憂捧著水杯，只淺淺地抿了一小口便不喝了，杯子尚留餘溫，溫度從指尖傳來，有一絲絲的暖。
夜，消無聲息地流逝，當天邊泛出青灰的時候，吳憂去洗手間換了衣服。沒多久，殯儀館的工作人員過來提醒準備火化了。
火化間在大樓負一層，吳尚國跟著工作人員進去等著拿骨灰。
吳憂沒有進去，嚴信陪她在外等候。
某一刻，他聽到火化間裡傳來男人沉重悲慟的哭聲。胸口像是被堵住了一般，他扭頭看向吳憂，發現她不知何時已經閉上了眼睛。
火化很快結束，吳尚國捧著骨灰盒出來，眼眶是血紅色的，臉上的淚卻早已風幹。
嚴信看著那個四四方方的玉製骨灰盒，淺翠溫潤，雕工精美，像一件藝術品。他難以想象，一個人的人生終曲卻是如此，血肉消散，骨頭成灰，被盛裝在這樣一個冰冷的盒子裡，最後深埋於黃土裡，自此長眠。
吳尚國買的墓地在西城郊的一座陵園裡，陵園很大，坐山望水，綠樹成蔭，環境十分清幽。
進了陵園，感覺氣溫都比主城低了一兩度。
看到墓地的一瞬間，嚴信有些吃驚，那是一處雙xue墓地，一般用作夫妻合葬。他悄悄看向吳憂，發現她神色依舊平靜，只是眼底滑過一抹驚詫，轉瞬即逝。
“旁邊的位置，是留給我自己的。”吳尚國對吳憂說。
吳憂咬著唇，半晌，撇開了眼。
殯儀館的人主持了葬禮，吳憂始終沉默，像個局外人，只是在骨灰入葬的時候，嚴信看到她的肩膀輕輕顫了一下。
回程，吳尚國說要送他們，吳憂拒絕，抬腳就走。
嚴信說：“叔叔，您放心，我會把姐姐安全送到家的。”
吳尚國看他良久，嘆息道：“那就麻煩你了，小嚴。”
“不麻煩，叔叔，您請節哀，再見。”
兩人回到公寓已是中午，吳憂坐在沙發上就開始抽煙，十一過來親近她，她愛搭不理。
嚴信抱著失落的狗子，小聲安撫：“十一乖，不要打擾媽媽，小舅舅一會兒帶你出去好不好？”
十一原地打轉，尾巴一個勁兒地搖。
“姐姐，你想吃什麼，我順便買回來。”
“隨便。”
“……好吧。”