我的腳步停了一瞬，身旁突然有人笑道：“逃不掉的。”
茜色的夕陽裡，我看到董天天沖我笑了一下。他說：“那些窗戶玻璃可不是你能撞碎的，別添麻煩，除了班長，可沒人願意幫你善後。”
我將視線挪回指導員的背影上，他瘦削的肩膀盛著夕陽，整個人崩得像張弓。
他在緊張，或者還有些無法言說的害怕。
我想著自己剛剛沖動的念頭，想著一夜之間就被所有人遺忘的譚笑。每一扇緊閉的診療室前都會留下將近半個班級的學生，以至於走到四樓最裡面的房間時，就剩下了不到十五個人。
我看著我的指導員伸出手，在那扇只開了一面透光窗的門上，輕輕地敲了三下。
他說：“陳醫生，我是二年a班的班長。”
我想著，我確實還有很多秘密不知道。
……
中央空調在寒冷的冬日裡拼命地抵禦著糟糕的外界溫度，印桐從思緒中回過神，望著手裡化到只剩下的半塊考維曲，心疼地眨了眨眼睛。
他將巧克力扔進嘴裡，無意識地舔掉指腹上沾著的濃漿，店裡的時鐘已經晃悠悠地停在了17:00，離他下班就只剩下了一個小時。
印小老闆想著自己清早讀完的那封信，垂眸擰開了水龍頭。
冰冷的水流凍得他指尖一個哆嗦。
早上的日記是他收到的第七封信，記錄的是在那個叫譚笑的小姑娘跳樓的四天後，日記的主人從噩夢中驚醒，想起自己過去遇到的人和事，以及。
他在前一天傍晚，那個堪稱噩夢的星期五，在校醫院裡接受的“治療”。
……
診療室的門被拉開，半開的門扇後站著一個不茍言笑的年輕醫生。
他戴著一副黑框眼鏡，居高臨下地看著指導員，腳步在門口停頓了一瞬，轉身走回房間裡。
他說：“進來。”
進入診療室的順序依舊按照學號來排列，我佔著譚笑的14號，自然離指導員有著不小的距離。光潔的鐵門開了又合，透過狹小的透光窗只能看到一面冰冷的白牆，我站在隊伍的尾巴上偏過頭，正看到董天天站在隔壁的隊伍前面，揚唇沖我笑了笑。
他擺著手，唇齒開合無聲地說：“下週見。”
下週？
我還來不及疑惑，面前的門便突然被人向內拉開。排在隊伍前面的同學和門內的“病患”交換了位置，隔著狹小的縫隙，我窺見了指導員蒼白的臉。
他坐在桌邊，握著筆正在記錄什麼，纖長的睫羽忽閃著宛若脆弱的蟬翼，貝齒咬得下唇一片灰白。
我彷彿聽到自己的心跳聲空了半拍。
診療室的門嚴絲合縫，就像將什麼吃人的怪物關在了裡面。