這間房冷得她胳膊起了細密的雞皮疙瘩。她以為自己會懼怕屍體，可是這種時刻心裡居然毫無退縮的想法，甚至碰了碰他的手。
他的手指開始僵化，以一個半握的姿勢垂在身旁，像是還在掙扎。乾巴巴的面板下，經絡已經停止了跳動。
原來人死之後涼得那麼快。
她觸到一手冰冷。
溫凝沉默著收回手，很多話隨著人死去的那一刻已經失去意義。她討厭過眼前這位老人，也敬重過，依靠過，利用過。
最後只是站在他床前，替他回顧這一生。
大富大貴，夠了。
白布重新蒙上，她從裡邊出來。
二嬸正拉著溫心儀的手說葬禮上打算請的賓客，溫心儀被纏得走不了，一一敷衍應過。
溫凝一路往前，走到走廊盡頭洗了把臉，而後折轉，從樓道口一路階梯往下。
拐角處，有人靠在牆邊，垂頭玩著手裡的火機。
砂輪一下一下滑過，發出輕微響動。
她站在幾階之上叫他。
“謝之嶼。”
砂輪滑動聲驟停，他大機率在出神，所以並未發覺有人從樓上下來。在她喊他名字的那瞬，兩條長腿仍然閒散地一前一後，上半身卻下意識挺直起來。
火機隨手扔回大衣口袋，他問：“準備走了？”
她在樓上忙了一夜，他就在這等了一夜。
樓道不那麼靈敏的感應燈悄無聲息暗了下去。黑暗讓他的面容並非冷峻，而是別樣的溫柔。
她邁下最後幾步，一下撞進他懷裡。
“你住哪？”
她的臉埋入衣襟，聲音也跟著悶起來。
男人抬手，按在她後背輕輕拍了拍。
“酒店吧。”他若無其事地說。
她在懷裡嗯了聲，突然問：“要不要住我那？”
他的理智尚且線上。未來幾天她家進出的人會很多，這種時候他光明正大出入，會帶給她不少麻煩。
今晚訂婚宴雖然沒有完美落幕，但在外人眼裡，她和宋清柏的關係已經板上釘釘。
謝之嶼搖頭，難得拒絕：“你不方便。”
悶在他懷裡的人沒說話，只有環在他腰後的手一緊再緊，她肩線似乎在抖，但很快又被壓了下去。
她的確不擅長離別。