她能讀懂他的眼神，他眼裡有一種審視和評判，然後肯定，彷彿她是一塊案板上攤著的肉，供他挑選，而她，沒有拒絕的資格。
她只能趁他有興致，抓住機會用自己年輕的身體吸引他，生出一兒半女來。
……
這是她此生的命。
愁緒那麼那麼多，最後她只是提筆寫：
時值四月，春色滿園，芳菲遍野，然而我院中卻看不見一株花。
我不愛竹子，它的風太涼太冷，竟是蕭瑟，且君所知，我怕蛇。
幼時去莊上玩，我就於竹林偶見一青蛇，色如碧葉，倒懸枝上，吐信噝噝。
莊中老管家將蛇捕來泡了酒，言欲獻於我祖父，頗為高興，我卻驚懼不已，自此每見竹影，便要憶起那青蛇，不免心悸。
可嘆，如君所見，如今我所住院中，滿滿皆是竹子。
呵，竹乃是君子所愛，但非我所愛，我本也非君子，乃是小女子。
我獨愛些海棠牡丹薔薇等豔俗之物，亦傾慕書上所載，那許多我不曾見過的奇花異草。
最羨慕者，莫過於明月君，身在雲端，俯瞰大地，飽覽四方美景，領略九州風情。
不知春風能否上青雲，託它寄一句珍重，叫天邊明月莫憂莫擾。我亦安好，不過深夜寂寥，絮叨一二。
汴京較洛陽更暖幾分，此間之杏花甚美。
只是，閑暇之餘，我仍會想家。
千言萬語，不過寫下了這幾個字聊表慰藉，不管怎樣，說這幾句話，心裡的愁緒也散了一些。
四更鼓聲已響起，她合上手劄，放上書架，去床上重新躺下。
一早秦諫醒來，見天色已亮，身旁女子卻還睡著，面朝他，將臉埋在枕中，睡得極其安靜。
她是那種明豔大氣，卻又極柔婉的長相，眉若遠山，目若秋水，每一處輪廓，每一處形狀都恰到好處，平日溫和沉靜，一舉一動都好看，但他又見過她眼裡泛起星辰的樣子，竟比安靜時更好看百倍。
所以她還有哪些他沒見過的樣子呢？比如大笑，比如發脾氣，她會大笑、會發脾氣嗎？他突然有些好奇。
這時程瑾知扇動一下長睫，醒了過來。
一眼就看見他，她很快就垂下眼去，明顯是不好意思了，立刻避開他的目光。
“醒了？”他問。
也許是昨晚的柔情，他今早說話的語氣也溫和了許多。
程瑾知卻在此時發現天色竟已大亮，立刻坐起身：“這麼晚了！”
說完回首看他一眼，那眼中倒沒有責怪的意思，只是下意識的一眼，但他已讀懂，她大概奇怪他沒叫她。
他問：“早上有事？”
這樣問，倒也沒什麼事，只是她從訂婚起，就不許睡懶覺了。
她一邊起身一邊回答：“要去給母親請安，母親起得早。”
秦諫道：“她是你姑母，你就算有一兩天晚一點也無妨吧。”
“昨日母親頭疼得厲害，我也要過去看看。”她一邊回答，一邊喚丫鬟進來，
秦諫看著她，不由得心情好，順口道：“那我與你一起去看看。”