她想了想，笑道：“還得再談個戀愛！我十來年沒有談過戀愛了。”
她在從前那個世界裡，唯一一段初戀結束在十九歲的隆冬，她活到三十歲。這個世界裡，行規蹈矩的活到十八歲，嫁進遲家，八年了，如今二十六歲，她與遲秉文只能算是一樁不幸婚姻裡的可悲男女，不能算是戀愛。
所以無論怎樣算，她確實是十來年沒有談過戀愛。
遲秉文沉默了良久，終於微笑著問道：“那麼……依照你們女人的見解，標準丈夫的條件怎樣？”
瘦鵑倒真的做出一副思考的架勢，斟酌道：“第一，本性忠厚，第二，學識財産不在女方之下，能高一等更好。第三，體格強壯，有男性的氣魄，面目不要可憎，滿臉橫肉，當然也不要像小旦，女裡女氣。第四，要有生活情趣，不要言語無味。第五，年齡應比女方大五歲至十歲。”
秉文靜靜地聽完，又靜靜地笑道：“你這說的是我。”
她白了他一眼：“急什麼？我還沒說完呢！”
“好好好，你說。”他盡依著她。
“第六，不能像遲秉文一樣優柔寡斷。第七，不能和別的女人牽扯不清。怎樣？你還符合麼？”
遲秉文不說話了。
後來兩個人各顧各的。瘦鵑一邊喝著酒提神，一邊看著一閃而過的重重景緻。這些年她不是坐飛機就是坐高鐵，還從來沒有這樣細致的欣賞過祖國的大好河山——雖然只是暗夜裡重重疊疊的影，還有被炮火過的倉惶的痕跡。
“很晚了，你不休息嗎？”遲秉文忽然出聲問道。
車廂裡僅有一張床，瘦鵑看了看，“你睡床，我睡床？”
“你睡吧。”
瘦鵑聳了聳肩道：“那我不跟你客氣了。”
他抿唇笑了笑。
在一盞黃灰灰的電燈底下，遲秉文守著她的睡態，想著他滿腔的心事。
他低頭看著她的睡顏，好半晌，他卻忽然輕聲道：“若是我痛改前非，你還能接受我麼……”
瘦鵑並沒有睡熟，她聽到了這麼輕飄飄的一句話，心裡某處動了動，然而只是一剎那的事情，她翻了個身，面朝紅漆的鐵皮車廂睡去了。
遲明的秋暮寒陽，已經掛上了樹梢，車廂外滿地的濃霜，早在那裡放水晶似的閃光了。
瘦鵑在清冽的秋晨中悠悠地醒轉，遲秉文卻已經擺好了餐盤。瘦鵑揉了揉眼睛，詫異道：“你怎麼起這麼早？”
“不起早，難道等著你叫我？等著你擺好了早餐伺候我？”
瘦鵑不鹹不淡的瞟了他一眼：“得了吧，我伺候你？做夢。”
她洗了一個手臉，喝了兩三碗清茶，靜坐了十幾分鐘，那一種長途旅行的疲勞興奮，就都已慢慢地平複了過去。
山草差不多是將枯盡了，看上去只有黃蒼蒼的一層褐色。
她一邊吃著早餐，一邊無所事事的看著窗外。
作者有話要說：
大家！國慶節快樂！