“七爺爺，是你喔，我當是個鬼啦。”二娃坐到七老漢的雞公車上。
“你兩個娃娃才是個鬼呢。老子抽杆葉子煙，惹到你們了嗎？還撒我一臉泥巴沙沙。”七老漢用煙杆去打二娃的屁股。
七老漢本來有些傷感的心，被這兩個孩子一鬧也快活起來。
每一次早上起來去賣菜，走到這墳坡頭，七老漢都要歇下來抽上一杆葉子煙。
這一片墳坡，埋了很多代車車山的人。七老漢的爸爸，爺爺，都埋在這片墳坡裡。
七老漢的婆娘七老孃也埋在這片墳坡裡兩年了。七老孃的墳邊還留了一行給七老漢。
川中的習俗是人未死先修墳。七老漢是石匠，他和婆娘的墳是十多年前他自己修的。
兩年前癱瘓了三年的七老孃躺進了七老漢親自修的墳裡。
七老孃癱瘓了三年，七老漢伺候夠了，經常埋怨，有時候心裡煩了還日媽倒孃的罵幾句。可是七老孃走了，他連一個可以說話的人都沒有了。
每天回到家裡，孤零零的七老漢常常看著七老孃曾經趟過的那張床發呆。
那個陪了他幾十年的女人已經走了，再也不回來了。
七老漢有時就想，哪怕她就躺在那裡，哪怕她不能動，還讓自己端屎倒尿的伺候，那也是好的。
他們可以一起說說話，一起回憶那些走過的日子。七老孃還會揚起那張滿是皺紋的臉溫柔的對他笑，說著她到老了還會拖累他的話。
七老漢心裡有怨言，嘴上卻說，你是個好女人，為了孩子，為了我操勞了一輩子，也該我伺候你啦。
七老孃就會感動得哭，像個小女孩子。
今年過年，兒子水清和兒媳彩雲都沒有回來過年，他們好幾年都沒有回來過年了。孫子俊超也去了兒子媳婦打工的地方過年。
兒子兒媳婦電話裡都沒有提一句說讓他也去過年的事。
七老漢很想去兒子兒媳打工的地方看看，聽人說那是很大的城市。七老漢這輩子除了縣城，還沒有去過大城市。
在外打工的人好多都回家過年了，車車山也多了幾分分熱鬧。
不是說有錢沒錢回家過年嗎？七老漢覺得在兒子媳婦眼裡，錢比他這個老子還親。
七老漢不缺錢，雖然七老孃生病這些年沒少花錢，可是勤快的七老漢還有幾萬塊錢的積蓄呢。
七老漢稀罕的是一家人熱熱鬧鬧的那個勁。他不奢望孩子們天天圍著他，就想著逢年過節家裡能夠熱鬧喜慶一點。
看著別人家的兒女都回來了，聽著別人家裡熱熱鬧鬧的，七老漢心裡像長了草，堵得慌。
今天，七老漢到了墳坡頭，照例停下了雞公車，坐在車把上抽葉子煙。
七老漢就對著那一片荒墳，唸叨著心裡的苦。
老婆子，你走了就一了百了了。你也不用去想那些生活裡的煩啊憂啊。到了清明，七月半，年關頭，還有我給你燒紙錢。
你看我孤老頭子，那些兒女供養大了，也不管我了。他們帶著孩子在外面享福了，哪裡還知道我這個當老子的。
七老漢心裡酸酸的，鼻子酸酸的，眼睛也酸酸的。七老漢的心啊，就像是河裡的冰，冷得都凝固了。
七老漢正在獨自憂愁的時候，小小的一把土就把他拉回到現實世界了。
“七爺爺，我們去外婆家，正好和你同路走。”小小說。
“走了，小小，你也坐上來，前面是個下坡，七爺爺推你走。”
小小坐到雞公車上，和二娃並排在一起。
七老漢端起車把，推著一車菜和兩個孩子順坡一溜往下小跑。六十多歲的七老漢還有一把子力氣的，腰桿筆直，走路腳下生風，多年的石匠生涯，把他練得跟鐵打的一樣。
兩個孩子陪著七老漢，下坡的時候搭順風車，上坡的時候幫著推。
老少三個說說笑笑的往前走，趕到方家鎮的時候天還沒有亮透。
小小帶著二娃去了離鎮上還有兩裡地的桐林村，七老漢把菜從車上搬下來擺開，等著趕集的人來買菜。