—
那天訓練結束後，他叫住了我。
“晚上能來找我一下嗎？不用帶筆記本，就……來聊聊。”
我心裡微微一震。
那是我們很久沒有獨處的時刻。我點頭，輕聲答應：“好。”
—
他的房間燈光是溫黃的，柔和得不像球場上的他。
他沒有坐在桌後，而是和我並肩坐在沙發上，桌上擺著兩杯熱茶。
他側過頭看我，“我最近有點擔心你。”
我沒作聲。
他接著說：“你還是一如既往地出色，但你變得太沉默了。以前的你，哪怕再累也會告訴我‘我今天狀態不好’、‘這戰術圖我不太理解’……現在你一句都不說。”
“是不信任我了嗎？”他笑著說，語氣帶著一點小心。
我心頭一顫，卻還是垂下眼：“不是。”
他等我說下去。
我沉默了好久，才緩緩開口：“我只是……想讓自己成熟一點，不要總讓你擔心。你已經有太多事情了，我不想再成為你的負擔。”
“你從來都不是負擔。”他打斷我，語氣篤定，“我承認，我最近確實沒像以前那樣陪著你。但我不是不關心，是因為我知道你已經足夠強大，強大到不需要我每一步都牽著走。”
“可你現在這樣沉著、冷靜、一個人扛起那麼多，我也會難受。你不是機器人，你才剛剛成年，還是個孩子。”
我嘴角一動，卻沒有反駁。我只是問：“那我可以偶爾，還是像個孩子嗎？”
他看著我，眼神一下柔了：“你永遠都可以。”
“我一直都在，不管你成長到多遠。”
—
我點了點頭，低聲說：“謝謝你。”
那一刻氣氛忽然變得很安靜。我望著他眼角那條笑紋，忽然發現我已經很久沒有這樣與他好好說話。
他還是我認識的那個人——溫柔、嚴謹、有些笨拙，卻始終用全部的心在對我好。
我告別後回到房間，把門輕輕關上。
一靠上門，我眼淚就止不住地流下來。
我蹲在地上，像一個真正的孩子那樣，哭了很久很久。
我不是難過那場談話，而是難過我終於確實意識到：我再也回不到曾經那個什麼都不懂，只需要他帶著我走的年紀了。
我長大了。
但我不是自願的。
我是因為愛他，不得不長大。