“我還在你身邊。”
—
媒體開始頻繁報道我。
“最年輕的中場指揮官”。
我第一次登上了國家級媒體的專訪頁面。有人說，我是下一個足壇巨星。
也有人開始討論我和他的關系：“他親手帶大的”，“戰術理解甚至超過場邊的教練本人”。
他沒有評論任何一句。
我也沒有回應任何一條。
我只是比以前練得更久，跑得更狠，笑得更少。
我站在球場中圈，望著他的背影時，心裡常常升起一種難以言說的空蕩感。
不是他變了。
是我終於意識到——我們都在長大。
他走得比我快一步，我便只能努力奔跑，才能不被落下。
—
有一場比賽，我們在客場逆轉對手，32贏下。
終場哨響那一刻，我跪在草地上，大口喘氣，全身抽筋。
我聽到他在指揮區拍手、朝替補席大喊，但我沒有再像從前那樣第一時間看向他。
我只是閉上眼，把手放在心口。
那場比賽，我踢出了職業生涯的最佳表現——
但我知道，他沒有時間再單獨走過來摸摸我頭，或在我耳邊說“我為你驕傲”。
我不怪他。
他太忙了。
而我已經足夠強大，不再需要他的擁抱，才能站在球場上。
只是，我心裡那個小小的角落，還是會在深夜亮起一盞燈，默默等他回來。
哪怕他，永遠不會知道。
—
我開始夢見自己坐在看臺上，看著球場上的他指揮若定。陽光灑在他發上，我卻再也走不進去那個指揮區。
我從夢中醒來，翻開筆記本，寫下新一場比賽的對手習慣站位、門將出擊角度、對手中後衛的慣用腳。
我已經不是他身邊那個需要照顧的小孩了。
我是他親手教出來的球員。
我願意成為他的延續，哪怕那意味著——我只能永遠藏起心底的喜歡。