孫曼琳回過身來，隔了那麼多年，她終於緊緊擁抱住她。她讓她千萬不要走，無論如何，明天不是上學的日子，這兒那麼好，暖氣也開著，要去哪兒呢？
“姑媽的喪事已經辦好了。”
縱然，像她那麼聰慧的人。也會以為她已經瘋到要“殉情”。
玉生接著道：“這裡也沒有什麼要忙的，我想回去看看。不久前和你說過的，有間女子夜校辦得不錯，正缺一位老師，不教什麼，只教寫字，我也許有用處——”
孫曼琳急急打斷她，道：“你當然有用處。在這世上，你於我，於很多人，都有。”
玉生笑一笑，道：“要是應不上也不妨礙，我還聽說，是富莉小姐說的，只要手裡有一些富餘，年過半百也可以再捧起書來讀。這都是我能做，會做的事——你不必擔心我會不知道為什麼活著。”
“再說，前些日子翻遺物，翻到了我送給他的，與其說送，那也算嫁妝，有兩張地契不知道今日有效用沒有，要是沒有，那也總有我去的地方。”
“不知道做什麼，總有能做的事，不知道是哪，但也總有我去的地方。”
她就這樣說完最後一句話，睡了過去。然後——回了南京。
雨終於停了停。
孫曼琳去送她。也只送她到站臺前，正是工作日，臨時請不得假。她開車偷溜出來，新買那一輛灰色汽車，也不是從前的愛好，恰好同事中有人要離開上海，價格低廉，才收下了。她一路開，也一路問她：“會不會寫信來？”
她竟笑她土。如今誰寫信？電話拿起便打。說到這兒，孫曼琳反而冷笑，道：“玉生小姐知道啊？你根本沒有電話。”
“公共電話。”
要道別了。忽然這樣，她的臉放在四四方方的車窗前，一動不動。不知道為什麼，她沒有揮手，也沒有同她說“再見”。
孫曼琳之後仍將信件寄到南京，但走得慢，又許多天才收到她的回信。她說自己也剛到不久，從上海回到南京的火車也開得很慢，並且，中途還發生了變故。她讀到這兒覺得非常害怕，甚至不敢再展信紙，看見“幸好”，她才接著讀。原來，她半途下車，轉又去了高郵，她去高郵幹什麼呢。這裡又寫了信問她，但遲遲地，沒再收到回信了。
玉生在穿梭的炮聲中醒來，卻發現，那只是車頭的停頓。然而，所謂的炮聲，是一聲孩子的啼哭——誰又哭了。在船上，在船下？不，現在也沒有船了。就是因為想到這兒，她忽然想到要去一趟高郵。不知道去多久，也只知道是要去的。不知道要從哪兒去，下了車，茫然世界中走著走著，見到人，見到船——便知道那是目的地。
忽然，有人叫她，問道：“玉瓶，就在這兒分別嗎？”
原來，又不是叫她——“玉萍”。兩具少女身軀從她面前穿過去，碧山金水，追往夕陽凋零前，一人先上了船，一人留下來。船下只留下一角悽白的衣擺，一道寂靜的背影。
看真切，再真切些，那又是她自己了。
如今，只知道延瑞還是活著的，去年才收到她的信。
於是，售船票的人問道：“您要不要上湖？”
“去。”
那是延瑞信中的高郵湖。
高郵湖之後，是延瑞結了婚，新紮了根的地方。她在信中略略寫過那是一間小也不小，兩個人進進去，除平常的吃食住行，再沒有空間可消磨的屋子。她丈夫是高郵人，多少祖輩從生到死都沒有離開高郵。
“你來吧。總有你住的地方。”
也許，玉生會去看一看。只是不住了。
無論如何，這些年來似乎總在住別人的地方，但總有一個，在這世上，總有一個地方，等著她，那是她自己的。最後，她買了一張整價的船票，付出同樣的錢，找回的錢，卻好像比別人少了一些。不知道，也許是貴了，但又總算是上了船。
於是，金色的灰燼終於殆盡，黑色的船體緩緩搖向銀月。
玉生只是想，怎麼會那麼慢——
好像有幾十年那麼長。
——全文完——