秦駿頓了頓，道：“我送玉生小姐回去。”
接著，他起了身，把帽子拿在手裡，並不戴起來。他的頭發很多天沒有修剪過了，有些雜亂，他伸手去輕輕捋了捋，而那似乎只是一個掩飾慌亂的動作。
玉生道：“太麻煩您。很近，門外也有車夫。”
秦駿道：“我同你一塊出去看看。”
玉生不明白他要看什麼，是人還是車子嗎。紫金山下的車夫總是最多的，他們一趟趟地來回，一刻刻地等，只為不錯過好善樂施的香客。
她仍和他一同走出去。還沒有走出門前第四塊石板路的時候，他又注道：“天黑了，我送玉生小姐回去。沒有車了。”
遠遠地望著，山體像龐大的烏雲，一動不動。只有幾個擔夫挑起來攤子走了，路上響過去的只是草履磨過腳跟的響聲，就像真的再也沒有車子了。
秦駿已經走到他駛來的車子邊，在玉生看見那是比山體還要沉重的車體。他等著她，直至她走來，他握著她的肩頭，或者只是將手輕放上她的雙肩，提了提，她落了座那時，他又飛快地，松開了。單雲早坐過這樣的車，她向秦駿點頭一笑，隨後自上了車。
“玉生小姐在抄經。”
他發了車，那時候，或更早便望見單雲手中的手抄經文。他記得是她的字，在給元安的信箋上，他見過的。
玉生笑了笑，說了原由，後面又忽地說道：“這樣的日子中，有人慢悠悠抄經，有人費盡了力尋來筆，卻只能寫下兩行遺書。”
秦駿道：“男人上戰場，記掛著，只是家裡女人平安活著，而如今要平安活著，也是費力的——並沒有什麼不同。如同我在這裡見到你，仍見到你很好，這就是很好的。”
他彷彿有更漂亮的修辭，但並不能說出來。
玉生靜默了會兒，方回話道：“戰場上，秦長官也要一切平安。”
秦駿忽地道：“玉生小姐祝我平安，如果有空也願意的話，也請為我，為土裡的人抄一些經文吧。”
玉生道：“當然。”
秦駿道：“那麼什麼時候，我去向玉生小姐取。”
玉生微笑道：“我抄得慢，可能要讓您等一等了。”
“好。”
秦駿自去西安，又離開西安，來到南京，兩年中的輾轉作戰，再沒有一天，身體像今天這樣輕。原只是那一份“今生能不能再與她相見”的擔憂在今天徹底消去了，總之，此時此刻，他離她近在咫尺。並約定了，下一次，是如何再見面。
“玉生小姐幾時回上海？”
他彷彿已問過她了。
玉生像是正要回她的話，卻只是被一聲幹嘔制住。他停下了滾滾車輪，回身去望時，望見她面上忽然失去了顏色，肩頭微微縮著，倒像是暈車了。但他總記得第一次見她，她坐在車簾內，面色遊過波光粼粼，眉眼如水。
單雲解了他的疑問，道：“早起到現在喝了許多茶，卻把人喝暈了。”
玉生只喚她道：“單雲……”
秦駿這時一怔，她原不是愛喬麼。單雲——他記下她的名字。
“我們就在這裡停下吧。”
玉生望著他，直至他下了車，為她開了車門，等候著她下了車。那時，她站在他的身旁，同他說道：“謝謝。再見，一路小心。”
他彷彿是等到她將要回身離去後，才忽地望見她額上流了汗。於是他又喚住了她，他並不喚她小姐，只是喚她的名字。
“玉生。”
他從那身沾了泥水漬，卻仍整齊的軍服口袋裡面抽出來一條幹淨無比的帕巾。她不知記不記得，總之他是記著的，那是她送他的。
玉生望見它的當下，接過它，用它輕拭過額頭的當下，卻忽地記起來李文樹。她笑了一笑，原是笑她當時送李文樹的帕巾，在他那次在寶山的馬廄摔落時，被波斯的馬蹄踩踏成了碎片，他拾起那麼一兩片，好歹是完整些的，如今還放在他常坐著看報的桌邊。好似兩片飄零的殘葉。
“玉生小姐在笑什麼。”
他問她，也一同和她，暗暗地，笑了笑。
玉生道：“沒有。”
她不知為什麼，匆匆地，複了話道：“再見，一路小心。”