“我尋個人，很快。”
他脫了帽，並不向單雲笑一笑，只點點頭。他由著單雲引著向裡面走，見到玉生，他彷彿早知道，或者那個傳話進去計程車兵，說了那句：“一個穿綠衣的小姐。”——因此他猜到了。
玉生在他落座前，便說道：“真對不起。”
秦駿未回話，她又注道：“駿生先生，我一定打擾你和你的軍隊了。僅此一次，下不為例。”
“我讓你等太久，也該同你道歉。”
秦駿怔了怔，而後笑道：“但是我們才剛見面，你就說下不為例，是不再相見了嗎。”
單雲為玉生回了話，道：“秦長官還沒有用飯吧？”
秦駿道：“沒有。什麼話——玉生小姐請說。”
這些日子來，他無數次想要再見她，但沒有可以付諸行動的時間與機會。這一次，像捕捉到戰場上縱深交錯的可待進攻的溝壑，他等著她回話。駐守地計程車兵告訴他，有一位穿綠衣的小姐請他出來見面時，他感到長期緊繃的身體與精神在一瞬間得到了片刻的鬆弛。他想，如果她是他的愛人，那麼她的面孔和手信就會是他唯一的寄託。他上次傳達那位死去士兵的遺物時，看見一位女人的相片，他那時候竟幻想，如果有一天自己也死去了，希望自己的屍身上也會有她的相片，可以成為他遺物中的一部分。
長久的靜默，或者是飛快地，他聽見她回道：“我想在紫霞湖那裡，找一封手信。”
“什麼？”
玉生道：“有一位船伕的船，昨晚在紫霞湖被炸掉了。他是一位黢黑瘦小的男人，穿一件黃坎肩，上個月，他見過你，是你們的軍隊沒收了他的船隻——當然這不是我可以過問的。但是，他想說，他的船成廢墟了，也沒有關系，只是他要找一找，你們清船時，有沒有見到他遺留在船上的，他妻子的手信呢。”
秦駿細細聽著她的話。聽完後，他又在心中複過一遍，的確沒有一個字是提及自己的。她與他見過幾面？仍非常陌生。彷彿只有他記著她。
“那是私船，本不應該停在那裡。”
“他知道的，他不要了。”
是單雲回了話，注道：“船他不要了，他說，你們守著他，或者能讓他在湖邊找一找他妻子的信。”
秦駿道：“船隻都能炸毀，何況紙屑。”
他說了和她一樣的話。
玉生淡淡笑一笑，道：“他說，他珍惜的東西，常年放在船上的一個鐵皮桶箱裡，雖沒有鎖，但下了扣。那是從前他貯鹽的箱子。”
單雲在這時為他沏了熱茶，他看了看，點頭示意著，道了謝。但夜晚來時他是少喝水的，其他士兵也被他下了令。
“私鹽和私船，製造這兩樣東西的人，即便他只是船伕，他也不能再到紫霞湖。”
單雲道：“他不去，那我為他找一找罷。”
說到這裡，秦駿才開始仔細地望了單雲一眼。他發覺她似乎比玉生要年長幾歲，但樣貌上並不相似，然後他便想到元安提過的：“愛喬，愛喬常跟著表姐，她的嘴皮太巧了，所以我有時真害怕和表姐見面。”他只以為眼前人是愛喬。
單雲起了身，道：“您回去吧，我去叫車。天還沒有黑，我隨著長官去找一找。”
聽見她的尊稱，秦駿斷定自己猜測準確。但他回了單雲的話，只道：“天已經黑了，燒紅之後，就是一片無盡的黑暗。玉生小姐，你們還是一同回去，至於你說的手信，請不要記掛，我無法為你尋找。”
玉生怔住了，道：“秦長官——”
秦駿道：“玉生小姐似乎瘦了，請不要太記掛別人的事。”
單雲坐在他身旁的位置，起了身，道：“長官，國情艱難，國人同樣艱難，他只是一個擺渡營生的。若是他犯了走私，炸了他的船，他沒有怨言，但他妻子過了世，他只想留一份他妻子的遺信，他實際是可憐的人。”
“什麼是可憐的人？”
秦駿望著她，注道：“小姐認為什麼是真正的可憐？埋在土裡的——才可憐。”
“任何一道防線，都不是細小的，可以為一己私慾而引起變動的。如果湖水在自然的漂浮中，漂上來了他那一封手信，我可以為他撿起來。但當今對於那些還沒有埋到土裡去的人，他們最重要的事，只是需要充沛的精力守好駐紮地，做好城防設施，才可以在下一場戰爭到來之前，保住自己的命。”
單雲彷彿還要開口。玉生卻忽地道：“駿生先生，是我愚昧了。”
秦駿又想自己的話是否重了，如果是旁人，他絕不會這樣想。他在注視著玉生時，常常是以一種柔軟無比的眼色，他自己未發覺，總是旁觀者清。
但玉生低下眼，真誠地注道：“在平靜中過日子的人，總是聽不見炮聲的。我想我真是錯了，我應該勸告他，能平安活著，就是在紀念逝者了。”
秦駿不回話，他很想再停駐一會兒，與她面對面這樣靜靜地坐著，沒有炮彈的轟鳴和湖水的流逝。但她說完後，似乎已經在做離開的打算。她摸了摸自己梳的一絲不茍的圓髻，戴上了那頂絲邊遮陽帽，系帶在脖頸上繞了繞後，簡單打了結。如果是除她之外的人戴這樣一頂精緻的帽子，他也許不覺得那有什麼美觀的地方。但他總是不自主地凝望她，望得她不解，回過臉來。
“秦長官不走嗎。”
她笑了笑，回望他。她對他的稱呼總是來回變動，或者保持尊稱對於她才是自在的。