“你又是為了誰做錯的。”
李文樹見自己的太太直直站著，沒有倚牆，也沒有露出一絲驚慌的神色。她走來了，走得慢，忽地低了身，撿起什麼來，原來是一條裘毛領子。這條是真的白狐毛，是李文樹在英國時，寄回來送妹妹李愛藍的。
他見玉生拿起來，抖了抖，沒有落什麼灰。她用白淨的指節撫過，然後交付到那隻墊了皮絨墊子的椅面上，它就像一條狐貍尾巴蜷縮在那裡。也很像再也一言不發的鴛兒。
“沒有人拿刀子刮過你的血肉，也沒有人遞過你刀子令你去刮旁人的血肉。”
他見玉生停在那椅邊，亦是停在鴛兒的面前，注道：“鴛兒，你如果不願意，我將給你不少的錢，送你回到你的地方去。那是寧波，你的母親和舅母也在那裡，你可以回去，我讓芳蘿送你坐上車，一步步將你平安送回到你母親面前。”
李文樹沒有再聽見哭聲。那哭聲轉為一種無力的喘息，鴛兒就在那兒，喘了一會兒，抖了一會兒，最後看了一眼雖坐著，但已閉上雙眼的李愛藍。
她什麼聲也沒有了，就出了門去。
“滾蛋。”
之後，李愛藍徹底發了瘋。
她在狼藉一片的屋子裡待著，睡了午覺，又醒來，仍沒有進食一點兒東西。她不再拿來什麼便摔落。忽然，她喚人要把行包備好，她要收拾起程即刻迴天津。但喚來的是梅娣，梅娣沒有去做，她便又說，請李太太來見她。
李文樹聽了，道：“你不用去見。”
他自去了。
等到十點鐘那時回來。李文樹進了房門，又半開了房門，站在門外，他同人說著話，應是梅娣罷，她想。現在她聽到梅娣的聲音忽感安心非常。
玉生聽見梅娣回了他的話道：“太太不願意請醫生來。”
接著，玉生並沒有聽見李文樹回話。
過了一會兒，房門響動，他回來了。閉了門後走來，他手裡面是一本他近來常看的書，書皮上沒有馬，裡面是全英文，她只記得書面上一個很顯眼的英文詞：“格林”。過去一些日子，她記起來，她曾看見過，於是她記下來，寫下來，問過了博爾。
博爾回複她道：“意思是草坪，綠地。”
“你生病了。”
他還沒有提起今天的事情。他的手，寬厚的如山脈的手心，忽然在她柔軟的胸膛上塌陷了。
李文樹注道：“梅娣說，你早起感覺心悶。”
玉生欲將那片山體拂去，但那樣重，無法動彈半分。她回了話，道：“是，和此時此刻一樣悶。”
她不望他，別過眼去。
他的另一隻臂膀，也如樹幹般垂到在她的肩頭上，彷彿等她用雙手拾起。他在鏡面裡面注視著她，緊緊挽著她的肩頭，伸過去，在映象前的臺面上，他放下了那本書了。她不知自己為什麼去望了一眼，飛快地，但仍令他發覺了。
“太太要看嗎？”
他開始吻她的鬢發、耳垂、再到眉眼，不能數清的許多個日子以來，他無數次這樣做。她因為是他的妻子，所以她一次也沒有抗拒過。
此刻，她忽然轉回臉，一點點躲開了。直至他茫然地凝望她的側臉，在映象中。
那時，她回道：“我似乎是懷孕了。”
他以為她回到了過去幾個月。他的手和臉，不得不從她溫暖的頸項處離開，然後他走出去，在不知什麼地方待了一會兒，到後半夜才回來。那時候她已經睡去了，但睡得不深，聽得見他掀開幔帳，縮身進來的聲音。他離得很遠，一整個夜晚，他沒有再觸碰到她。
隔日，再隔過一日，李文樹第一次發覺一日又一日的時間竟真可比擬百年。他正常的去銀行，去馬廄，去看他的馬，但他的雙眼從來沒有一刻在高聳的大樓、連綿的麥色，或是濃密的鬃馬上駐足過。他多天沒有見到她，後來終於再見，她回來了，但並沒有懷孕。那時，他竟然是慶幸的，慶幸著再與她相見這件事。
除了春咳引起的正常反應，李愛藍和鴛兒讓她受的驚嚇，似乎是太大了。鴛兒被安華姑媽分到愚園老宅去了，後來李愛藍獨自去天津。到了天津，李文樹在那裡為她重僱用了一個不那麼年輕的，幾乎可以說是媽子的女人。她才漸漸地，自戒了煙草。發起瘋來，也不使刀子了，她回到了李文樹還沒有從英國回來的日子，因為春天過後，李文樹為她在天津購置了兩處房産，並不再限制她的出行，她可以自由地使用自己的車子。
李文樹再見到玉生的那一天，帶回了她的珍珠墜。那對墜子，實際是在更早之前，回到了他的手中，在他去跑馬場的那一天，他從戌富的手裡，用一場勝利將它從戌富太太那頂醜陋且龐大的帽子上奪了回來。
他送還她時，說道：“這是我最後一次還給你。請保管好，太太。”
她當下見了。沒有說一句話，亦沒有謝他，便接了下來。
幾天過去，或者是更長的時間，李文樹再沒有見到她戴。終於有一天，她要赴蔣太太的約，他見到她的雙耳，仍是赤條條的。
那一天，他的手摸上去她的耳垂。他問她道：“怎麼不戴？”