玉生道：“我不知道有人過生。”
魯波紅著眼來望她。
馬太太道：“不算，不準送禮，不準恭賀。大家藉著這一個名頭，吃酒聊天，看字畫畫，比真正過生更快活呀。”
魯波喝了熱水，正燒開的。他眼裡的痴色暫且燒滅，清醒片刻，口裡的愚昧卻要滔滔不絕了。
“玉生太太，您來了，沒有回信，我以為您不來。前兩天我在街路上看見您，您坐著一輛人力車，下著雪，太太在車篷裡躲著，我不願意驚擾，車夫拉的慢，我本是可以叫住您。您沒有看見我嗎？還是看見了，不願意叫我。那天我正為您的畫上色，上到您的眼睛，我琢磨了整整一天，出去散步，直至看見一寸寸積雪在青石地上化開，化為一圈圈蕩漾的碧波，我想就上這一種顏色。於是用了白、青、綠，再點一點藍調和，成就您雙瞳的底色。您瞧一瞧，哪裡沒有描出神色的，整張撕了也無所謂。”
這些話，在他的信裡，有一大半是寫過了。玉生也看過了。就好像，她看的那本法文詩集，如果有一個法國人在她面前做作地，高昂地朗誦出來，也就失去了本來的鮮活。有許多話，是隻可以看，不可以聽的。
回望眾人，除馬太太外，竟沒有一個人表露出一絲絲驚詫。
馬太太道：“吃醉了，魯先生真的吃醉了。”
魯波卻接著高昂道：“看一看吧。”
實際玉生早已經望見了。在沒有進入這片天地之前，在天地之外，她看見那幅畫，彷彿取了鑿器落下來，將她的眉、眼、鼻，一寸一寸地，細細鑿下來，刻到那畫紙上去了。只是玉生除去同李文樹真正結成婚姻的那一天，她的人生當中，從沒有穿過朱紅旗裝。
馬太太彷彿是突然望見那片醒目的紅，她審視起來，不安起來。
“那麼，就送我吧。”
這是馬太太說的話，她越過眾人，正要收了畫，注道：“我很喜歡這畫。”
魯波卻道：“這是送玉生太太的。”
玉生這時，回了他的話，道：“如果要送，即便是白紙一張，我也不收。”
魯波道：“這是回禮。”
玉生道：“魯先生的生日，反而送我回禮。我又送了什麼，需要魯先生的回禮。”
周遭忽然陷入靜默。吃酒的聲音，說話的聲音也沒有了。
魯波從第一幅畫成名以來，似乎是沒有過這樣窘迫的時候，除了上一次被蔣太太當眾批評他畫的白玉蘭色調太白，當然，旁人耳裡聽起來只是一二指點。那次之後，他再沒有去過某位太太家的茶會。當然，馬家除外，他認為只有馬太太家的土地和他畫的白玉蘭一樣清白。
他想了一會兒，然後無力地說道：“就當我請求太太收下。”
玉生立即道：“我不收。”
緊接著，她又注道：“這幅畫，就當作是我這裡付五百元請你畫的。魯先生，如果以後我沒有請你，你就不用畫了。”
至此，魯波三十六歲生辰的所有記憶，就只到這裡了。後面，他認為自己只是暈死了過去，但不願意承認自己摔碎了一對酒杯，險些當場發瘋，要拿酒杯的碎片割爛自己的長衫，直至馬太太請兩個士兵來拉走了，這一切才散了場。
後面，似乎是幾年，或者是更長的日子，魯波沒有再見到玉生。他不太敢再見她，甚至想離開上海，回他老家湖北。一年之後，他真的回到湖北去了，回去後第一年，他和湖北的妻子離了婚，第二年，就和在離開上海之前結識的一位金行家的二太太結了婚，他攛掇她離婚，如約和她結婚。但沒有幾年，他像拋棄前一任妻子一樣，也把她拋棄了。他離婚的理由也懶得做任何更改，仍然說自己心裡永遠有一位名字裡頭帶“玉”的太太，玉生不知道，自己竟成了這樣一個討厭的人一輩子可用的做盡惡事的藉口。
馬太太自那天過後，羞愧到連蔣太太的茶會都不願去了。她不願意見到玉生，憋了好幾天，等到魯波再一次上門時，她讓門前的人回絕。
當著丈夫馬自清的面，她高喊道：“你讓那個莽夫從此不要再來！我拿他當什麼，他竟拿我當什麼——皮條客！”
出了口，發覺丈夫正注視著她。
後面她自認為比那些茶會、沙龍高雅許多的詩畫雅會，也極少辦了。她將省儉下來的許多錢，無目的地存著，後面大多都給她最小的兒子四哥兒買藥吃了。
馬自清有一天對她說道：“你應該去李公館坐一坐。”
她上了床，看著丈夫，看好一會兒，說道：“你不擔心閑話。”
馬自清道：“你早前不是去過一次，那次有名目，為了通知我們“新居入住”。這次也有，你就坦蕩蕩帶上一些禮物，我自己去採的茶葉，還是阿頤從湖北寄來的鮮魚，你真正要去道了歉，才不把你的一世聰敏斷在這件事上面。你知道——”
她少聽丈夫說這樣多話。
接著，他注道：“李太太年紀小，如果有人拿這件事編書流傳，那你是犯了一個不可磨滅的罪過。”
她眉頭飛快皺一皺。
直至他最後注道：“李文樹欠滬港鐵路的最後一次投資，過幾天就要付了，他沒有說要不要加投，但要再加幾節車廂，鐵路局上下還是要指望他加的。”