他沒有再聽見李文樹回話。
梅娣給了他一張坐車的票。拿著這張票到紅鴻汽車公司坐車，可以每月坐三次車，並且她告訴他，那兒的汽車都是上海最快的汽車，如果下次遇到著急的患者，最好到那兒叫車去。他拿著這張票在晚上回到家，然後就再沒有出門。幾天後他休完長假，回到聖福工作，才聽說李太太已經出院了，跟去了兩位最好的護士，一個是法國人，一個是中國人。
那個法國女人認識博爾，她與他是非常遙遠的——如果請中國人來解釋，應該說是非常遙遠的同宗關系。因為有一位公使先生照應著她，使得她可以在上海購買到許多普通洋人買不到的東西，比如說細如針尖的白盞燕窩，還有專供商賈太太的靈芝丸子。她愛藏著這些東西，偶爾想起奢侈才取一點來吃。她那天卻忽然拿一小罐子靈芝丸子，裡面裝著八顆丸子，全都送了玉生。因為她拿了額外的酬勞，發覺多了一倍不止。安華姑媽用英文同她解釋道，那是玉生，即是李太太決定的，另一位也是一樣的。只是那位中國女人倒不愛吃補藥，留過洋的女學生，拿出來，只是大大小小的藥瓶子。
“李太太，這是安神的藥。”
玉生只記得她的姓，姓蒲，是淮陽人。
她不喜歡同旁人一樣說“的”“呀”“啦”，她規規矩矩說著中文，道：“多夢，起了夜，連續幾天不寐才能吃上一顆。有時身上疼，也能吃，一樣，也是不能多吃。”
她方正的面孔上還是沒有什麼神色，纖長的雙手飛快收拾著衣物隨身物。隨後要走，法國女人吻了吻玉生的額面。她什麼也沒說，只是笑一笑，又回過頭看了看玉生，就離去了。
李文樹搬到左面的書房住了近月，今天終於要歸來。從早晨開始，梅娣請了六個清掃的人，又將玉生請到廳後二樓，李愛藍臥房旁的房間睡了午覺。這一覺睡得長，醒來後回到房間，那兩張藥櫃已撤走了，每一縷空氣流回本來氣味。這會入了秋，天氣幹，房內點起香，是驅灰生暖的香，暖洋洋地，撲到人面上去。彷彿過去苦痛不再。
玉生覺得腰身僵著，又好像本來就是這樣僵，只是折去一節枝幹彎下，背脊就這樣弓起來了，能起了身，手往外頭伸，什麼也沒有摸到。玉生想找那本沒看完的法文詩集，她會看了，只是一點點看，晦澀難懂。這本書是那位中國女人贈她的。那時下著雨，她說這本書是一個名字裡有“雨”的詩人寫的。但玉生仍然不會說英文，或者法文。
第二次再伸出手去，摸到了書，也摸到了另一隻手。是李文樹的雙手張開，將書放到她手中，很快，又抽了出去。
“不要勞累，身體和眼睛都是一樣的。”
李文樹把燭火滅了，開了電燈，光亮非常。他在那光亮中踱步，換衣，然後道：“你父親寄了信過來，被扣在郵局幾日，我取來了。”
沒有聽見回話。
他走近來，道：“有兩封——上一封信你還沒有回。”
玉生道：“不回罷。”
“這一封呢。”
“你為我寫，我沒有力氣。”
李文樹拉開幔帳，掛一半起來。然後，他望見她在幔帳裡睡著，她瘦了，所幸雙頰的肉沒有陷落，剛吃了藥，眼下紅起來，便不那麼白。她見他在望，手伸過來，握上了她的肩頭，臂膀，腹部。
她問他在尋什麼。
他便說道：“你瘦這樣多，太太。”
她道：“是，肚皮也平了。”
外面，梅娣在修秋季的枯枝了，剪子落下去，一聲聲鋒利的“嗤”落了地。
玉生到聖福醫院去住的那一天，胎正滿三月。那天早晨她還可以聽見自己粗重無比的呼吸和心跳聲，晚間醒過來時，翻來覆去地，只剩藥瓶扭動的聲音。之後，這一月來，她彷彿失聰了，有時旁人叫她，她也聽不見了。
“太太。”
她驚醒了，但本就醒著。
“我不用了。”
由李文樹到門前去轉述，她與他都不用晚飯了。房外拉了燈，李文樹又喚梅娣關了去。於是窗前的黑夜中，只有梅娣的影子掠過去。
他就在那人影過後的樹影中站著，靜默著。
好一會兒，他問道：“寫什麼？”
他返身回來，書面前坐下來，拿她的紙，用她的筆，仿她的字。按她的話，一字字在紙上寫來，簡短地，略去了近月的事。末了，說了平安，她方接過筆，署了名。那時他從她手中又拿回來看，從前不覺得，如今發覺，這信的字跡可以說是蛇頭鳳尾了。
房內的燈也拉下了。
“身上疼。”
李文樹聽見她說話，見不到她的面。她離得遠，幾乎快嵌入冰冷的床璧。彷彿回去許多個日子前，他與她在床榻上，卻像在海面上，遠遠地，各自漂浮著。
他不回話。她便道：“文樹，請你不要碰到我。”
她少喚他的名字。他不能不答應她。
於是，寂寂長夜之中，他難得做了夢——他夢見她真嵌到床璧裡去了。她真成了一塊玉。
又夢見逝去的人，孫曼琳的父親孫守業，他說：“那是一樽小玉瓶。”