不待秦駿回話，玉生注道：“您收著吧，下回再見。”
秦駿道：“你要走了，李小姐。”
玉生沒有再回話了。
她忽然想起她們說的新養的魚，於是她穿了過廊，徑直要走到後院池旁，但沒有走到盡頭。後面孫承安攔住她時，前廳已鬧開了，說是孫曼琳小姐進了醫院，腸胃上有什麼大毛病，醫院打電話來說危在旦夕呢。於是壽宴也不做了，孫守業走後，如樹倒猢猻散，只留下冷冰冰的賀禮，圓的方的盒子都有，只待人收了起來做那間“英國旅社”的館藏。
孫承安道：“不吃不喝的，怎麼會不生病呢。”
玉生欲上他的車，他卻並沒有搭一程的意思，將原因推到了她的咳疾上去，仍打趣著說，兩個病人何必互相探望呢。當下玉生只得乘了車回去，心中是不安寧的。
夜裡翻過許多次身，直至將李文樹驚醒。他道：“太太要去，就去，此刻就去。”
說完，就要起身披外衣。
玉生挽住他的手臂，道：“天要亮了。”
那時不知是七點鐘，或是八點鐘，雪稍停了一會兒。愛喬不知從哪喚來一輛人力車，那車輪子堅硬如鋼鐵，碾過重重積雪，車夫用他無窮的力量又拉過深溝高壘的雪地，來到新街口的西方醫院門前。玉生再抵上李文樹的肩頭，已不需躲著了，於是抬起眼來望他，見他面上淡淡的，只低眼望自己的手掌。
“這個戒指粗了些。”
“我戴著正好。”
“不是指環，是指面，我要叫人重做兩個新的。”
玉生不回他的話，也累得說上一句“是戴不完的”。她此刻只覺得他是很冷漠的，彷彿他從沒有見過孫曼琳，亦不知道她得了病，現在是來探病。
人力車停駐時，正遇見孫承安出來。李文樹迎面見他，道：“承安先生，實在受累。”
孫承安頷首，道：“這話倒應該是我說給你的，你為我找的醫生，昨日深夜從揚州那邊坐了船過來，奔波疲倦，直等到曼琳早晨醒來他才睡去。”
李文樹道：“曼琳小姐沒事是最好的。”
而玉生再望見孫曼琳時，卻覺得她的病還生著，是沒有好的。她瘦了許多，眼皮上的紫紅也墜到眼下去了，深深淺淺的，像遊走的魚尾一樣掙紮著，水花幾近垂落腮間。望真切了，才發覺她在流淚，來了醫生問她，她也只說是疼的，內裡像是有刀子在攪動，仍是疼的睡不著，也吃不下什麼。
正說著話，她忽地望見玉生。
眼淚更是止不住，流不完了。她問她道：“你幾時坐船回來？”
玉生道：“不知道。”
孫曼琳道：“什麼？”
玉生道：“我不知道你變成這般模樣。”
孫曼琳淚仍流著，聲如細蚊，道：“我既沒有掛到牆上去，仍站在你面前，你就認不出了嗎？你看，沒有脂粉上去，臉就是這樣的煞白。”
她去握住她的雙手，又怕凍著她，她的手和李文樹一樣是溫暖的，於是又松開來。玉生將手放到她耳後去，去抓那一縷縷的碎發。
她也不知道她幾時將頭發又剪短了。
“來做什麼？”
“探望你。”
“我有什麼好探望。”
病中的人總是多傷感的話，玉生本想這樣想，卻總踏不出雙腳走開。她在床前靜坐到細雪又下起來，李文樹那時已叫人喚來返程的車。
李文樹略問侯過孫曼琳，而後只是平靜地望她，道：“曼琳小姐，我們要走了，再晚恐怕雪會更大，你病中要多保暖——來，這條披肩是我太太專程為你帶的。”
那一條短絨披肩，確是她為她做的。她卻不曾想過在這個病房中送她。
玉生最後望一望孫曼琳，只見她將披肩翻過一面，不立即戴上，只是怔怔地望著。後面，是坐到車上，或是回到了家中，李文樹向她注道：“披肩上是蘭西託的信。”
於是玉生方恍然大悟，她所匆匆瞥過以為是繡亂了的圖紋，原只是密密麻麻的洋文。
那之後大約一兩日，南京的細雪開始有轉為暴雪的苗頭。李文樹還未收到高淳的來信前，蘭西被遣回的訊息便登了報，所謂的叛國罪被查清了，但縹緲的如雪花一樣的罪名仍然落到了蘭西的頭上去，他不能再留在中國。
“他不能再留在中國。”
李文樹獨自去見了見孫曼琳，轉了蘭西的第二封，亦是最後一封信，便道：“如果他想活著，他就不能再留在中國。”