鴛兒道：“那裡好不好？”
正說著，芳蘿還未回話，便聽見推院門的聲。接著，梅娣沿廊緩緩走近了來，她的手中提著一隻小小的囚籠，玉生望見那道黑色的魅影正在裡面酣睡。
梅娣喚住芳蘿，點一點頭，道：“有勞你，芳蘿，將它帶去愚園。”
芳蘿接過囚籠。
而後，她又注道：“我原本想等太太醒。”
梅娣道：“有什麼事呢？”
芳蘿回道：“阿貝麗小姐送了太太東西，託我來送。”
梅娣笑道：“是什麼——或者你給我，我自然會親自給太太。”
梅娣的言語總有讓人折服的力量。即便是芳蘿，聽她這樣說，也只是怔了怔，隨後便從自己的長襖裡取出來一個五角金絲盒，雕花刻紋的樣式，像是放飾品一類的盒面。玉生又望見梅娣收下放入了自己的棉馬甲口袋中，之後她敲了門進到臥房裡來，也沒有立即從口袋中取出那盒面，她像是什麼都沒有收到。
玉生便沒有問她。
梅娣喚了鴛兒去剪安華姑媽院前的藤枝，她說傍晚時分姑媽的船便會到達。李成笙正打電話來說會一同來用晚飯。
於是梅娣細細問玉生道：“太太，六點鐘上晚飯會不會太早些？那時預計姑媽剛剛到家，她向來是有沐浴再用餐的習慣，成笙少爺近來忙碌，想是也不會太早來。所以我想著，湯羹約莫四點鐘再準備，延到七點鐘正好，鮮蔬與點心都是可以調時間的，但湯調不得，過了不及，早了發冷。”
玉生像是從沒有聽過這樣細致的話。
一時間她無法回梅娣，接過梅娣手中的熱帕巾，她擦了擦臉，而後道：“湯羹不如三點鐘備一份，四點鐘備一份，其中哪一個時間對不上的，留給今日來清掃的人吃，那時正忙完，她們剛好也餓著。”
梅娣笑一笑，道：“是，今天有人來公館清掃，太太還記得日子。”
玉生道：“只記著是每月的十五。”
梅娣道：“正說寶華的師傅剛剛送了素食過來，太太要現在用嗎？”
玉生點了點頭。
用過餐食之後雨還沒有停，玉生從飯廳出來，又問了一遍芳蘿的去向，得知她將車子開去愚園還沒有回來。公館的電話自李成笙打來後便沒有再響起，於是廳面是靜默的，比愛藍在時更冷冰冰一些，只有那佛像前的香火不絕。梅娣清理完佛桌後，點起了暖籠，暖氣從籠子裡燻出來，點了香，便又香又暖。玉生倚在椅邊，盯著那佛桌後的紅牆，正中掛了一張巨大無比，如她與他那一張四不像的婚照一般大的影像。但上面留下了四個人的成像，三張面目，一個女人的臉明顯被抹去了，只留下邊緣的一縷縷黑發，飄散著，像正中那高大如山的男子揚起手，彷彿往牆外揮來手，但又收回去，搖擺之間，抓住了那女人殘餘的一縷發絲。
男子是李金山。左右一對青年男女，玉生原以為是李文樹與李愛藍。想回來，年歲不對，後來記起，應是李文樹與袁瑞先生曾說過的嫁去了北平的李文藍。即是李文樹的長姐。
但玉生從未在李公館探過李文藍的蹤跡。
除去這張青年影像，她那張與李文樹一樣精緻、高揚的深刻面目外，公館內再不願意留下她任何訊息。玉生只知後館門右側有兩間房連成的大臥，一明一暗，由西邊開正門，只是門鎖著，院前長久不開電燈，不清掃，她也許曾住在那裡，又或者只是像梅娣曾暗喻過的，李文藍從沒有搬出過愚園的老宅。讀書時她在北平住了許多年，一直到後來眾叛親離地嫁了人。
廳面中最多的仍是李愛藍的物件。
她似乎是在公館中度過去最長時間的人，從那屏西番蓮擺鐘底下一抽，檀櫃便能立即搜出她戴過的任何一雙羊絨手套，或者一隻珍珠藍耳墜。她的物件無所不在，不需刻意去哪裡找來，那隻金細嘴長壺長年累月擺在琉璃桌面上，彷彿已生了根，只有李愛藍才拿得起。玉生見它的壺口沒有蓋，要拿起蓋上時，卻被尖銳的壺邊劃破了指腹，沒有滲出鮮紅，只是刺痛。
鴛兒在身後正無聲地走來，喚她道：“太太。”
玉生捂了捂指腹，回過臉，見鴛兒正捧來洗淨的外衣。那一件被嗤笑的白玲蘭圖紋。
廳中電話忽地響起，玉生在旁邊怔一怔，接了便道：“您好。”
電話那旁的聲玉生彷彿聽過。
“是愛藍小姐嗎？”
玉生靜默著。
那旁的女人又道：“請為我接李先生。”
玉生仍不回她的話。
女人道：“你既不是愛藍小姐，那李先生在家嗎？”
玉生終於道：“他去了寶山。”
女人聲這樣嬌，這樣柔，道：“李先生回來時，請告知他，這是餘史振先生打來的電話，我是他的太太。”
玉生想，或者她將自己當成了一位僕傭。所以她並不告別，便匆匆結束通話了。
鴛兒捧走了外衣，她只是要告訴她白鈴蘭的領扣斷了線，已送去補好了。但似乎是因這朵白鈴蘭生出的嗤笑聲，比這樣嬌柔的聲更細長，更尖利，才割破了線。