只因李文樹從廊上走來了，他邊拉起院前的電燈，像是要看清誰在臥房門前說話，見是梅娣，他系緊睡袍帶子，走近了，他將一件幹淨非常的外衣遞到梅娣手上。
李文樹道：“梅娣，勞煩你為我拿去清洗。”
他發上的水滴了一滴在玉生的手背，低著臉，他從懷中取出帕巾為她擦了擦。隨後梅娣關上了院門，他也拉下了院前的電燈，無言地，示意著，彼此回到溫暖光明的地界。
翻來覆去，直至幔帳外傳來細細地雨聲。
玉生方問他道：“你睡著了。”
李文樹輕輕握了握她的手心。玉生反過手，要去摸他手上的時間，卻摸不到，伸入睡袍袖口裡，也只是柔軟的手臂。
玉生道：“不知為什麼，我睡不著。”
李文樹重如一座山般翻過身來，黑暗中，她知道他正望著她。
於是玉生注道：“愛藍回來了嗎？”
“她明天會回來。”
“是嗎。”
李文樹低低聲道：“她在大洋定下的成衣明天中午會送來，明晚她出門赴約要穿的。”
玉生道：“或者，等到愛藍回來再將貓送走。”
李文樹笑了笑，望不真切，但她知道他在笑。
“你既怕貓，又知道愛藍她養著貓，應該早將那隻貓送出去。”
李文樹細細注道：“公館是給人住的，不可能讓人去遷就一隻貓，愚園老宅只住著幾個幫傭做清掃修整的工作，實際要更清靜。一隻貓的去處多了，它們不會像人一樣蓋起四四方方的天地——但人會，這是你的家，太太。”
玉生久久地，沒有回話。再要喚他時，卻已經天白了。
只以為是雨落多夢。但起了身，玉生聽見幔帳外，李文樹正喚梅娣道：“芳蘿的車子一回來，即刻請她去送貓，太太起床前，不要讓那隻貓亂跑。”
幔帳外的天色仍是灰的。
所以只照見李文樹半張面無神色的臉，他正說道：“今晚要是下雨，我會回來得慢一些，太太起床時記得告訴她，我去了寶山。”
玉生彷彿要喚他，但張了張口，卻沒有發出聲來。
睏意伴隨雨聲侵襲來，玉生閉閉眼終於真正睡去了。再醒時已到正午，鴛兒在外面剪草，聲很小很小，但玉生聽見了，聽見她不知和誰說著話，你來我往地。
玉生披上睡袍，推開窗縫望出去。
是芳蘿，她仍圍著那條紫頭巾，幾乎遮住她一整張面目。但她的聲是她的另一張臉，這樣冷漠、從容，即便是聽見鴛兒驚詫地問道：“你剛送了阿貝麗去寶山的馬場嗎？”
她也只淡淡回道：“是的。”
鴛兒道：“哦，是先生喚她。”
芳蘿道：“車子是先生的，我也只聽先生與太太的吩咐。”
鴛兒道：“聽說她是一個很漂亮的女人。”
芳蘿頓了頓，而後道：“漂亮麼，那裡的女人都長得一樣，無非是高鼻子、大眼睛，我並不能分清她是否漂亮，只知道她的膚色很勻稱。”
鴛兒道：“比太太呢。”
芳蘿望了望窗縫。
玉生已關上了，透過窗紗她窺見芳蘿的神色，在思索，但並不猶豫。隨後芳蘿便回道：“拿一個外國女人比中國女人是無解的，比什麼，美貌麼，風韻麼。又為什麼要以太太去比呢？阿貝麗只是一個從英國來的馴馬女。”
鴛兒轉了話頭，道：“那你去過嗎？芳蘿小姐——”
芳蘿道：“不用喚我小姐。”
鴛兒笑了笑，道：“芳蘿姐姐，你去過英國嗎？”
芳蘿道：“許多年前去過。”