玉生望著面前景象，雙手摸上耳上兩只金珍珠墜子。那是李文樹送她的珍珠扣一分為二，鑲過金環，制一對玉墜子戴上了雙耳，小巧精緻，並不十分累贅，她本喜歡戴著的。但手包之中空得只剩那隻紅皮盒和一條帕巾，於是她怔了怔，最終仍脫下了那對玉墜。
玉生更素了，素的更不像太太了。所以旁的太太走過去，再也不望上她一眼。餘太太走過去，仍只是笑一笑，玉生覺著她與陳太太站一塊，似乎有分庭抗禮的意味，她們都同喚了一聲蘇姨太太，喚得蘇姨太太茫然、慌張，站在裡廳門前，三人擁在一塊進了門。
阮阮正附耳向玉生道：“李太太請跟我來。”
玉生道：“這也是去裡廳的門。”
阮阮笑道：“不，是去太太的畫廊的門。”
走往廳面盡處，兩扇金白大門，一扇到裡廳，還有另一扇被稱作裡門，並不開著。直至所有太太都走入那扇到裡廳的門中，阮阮方輕推開那扇閉著的大門，她引著玉生，走了進去。
門內是晦暗的，面面大窗開著，但陰雲密佈的天色沒有為冗長的走道引來多少光明。灰天白牆之下，只有那畫布有顏色，如綢布一樣流過去紫光霞影，朱紅柳綠，最終都只是絢麗地框在那沉悶的巨大黑框中。
有一幅畫，畫的竟十分像玉生的面目——原來蔣少成的話不假。只是畫上的女人比玉生的雙眼細一些、長一些，玉生要再望真切，卻發覺，女人那明豔的笑顏是很不像自己的，卻像孫曼琳。
風吹簾動後，細雨又漸漸地來了。玉生覺著冷，扯了一把披肩，再望起畫來時，從那畫後，卻有一道聲比風雨更清冷，是女人的聲。
“阮阮，過來。”
彷彿吞了一口濃煙，從此燒壞了好嗓。她這樣漂亮，但開了口不得不令人惋嘆，她轉回畫前，正喚玉生道：“李太太，你冷不冷呢。”
阮阮道：“太太，茶燒紅了，即刻上來。”
說罷，阮阮走回晦暗中，邊關上了一面面窗外的風雨。
最深處的一面窗前，簾幕緊閉下，落了另一張長牛皮座椅，也只坐了她一個人。於是她擺一擺手，彷彿只邀玉生一人坐下來。
玉生落了座，道：“您是蔣太太。”
蔣太太道：“我住在蔣家的樓宇，又是太太，不就是蔣太太麼。”
玉生笑了一笑。
蔣太太笑道：“你的眉眼像畫一樣美，李太太。”
那雙黑裘毛手套從蔣太太的脖頸上脫了下來，玉生望著蔣太太的手撫上自己的雙手，蔣太太的手柔軟光滑得多麼像一匹上等的綢緞。接著，玉生冰冷的雙手被套上了那雙黑裘毛手套，絨毛鎖住了蔣太太手心的暖流，流入了玉生的手心中。
玉生一怔，原是梅娣備好了的，自己也戴上了的，卻因接那一個電話脫下後便落下了。玉生再望一望那裘毛釦子，扣緊了，彷彿並不容易解了。
蔣太太道：“你戴著，下次見面再還我就是。”
玉生道：“蔣太太，我走前便還您。”
蔣太太笑了笑，她似乎比陳太太的年歲更長一些，所以她並不那樣精心的著裝，她只披了一件長袍樣式的羊絨外衣，亦是素黑顏色，只露出領扣一抹菊青。她是並不塗脂粉的，但也令人難忘卻那冷豔的容顏。玉生覺得蔣太太並不像上海女人，她的膚白是透血紅的，濃眉鳳目舒展之後，年輕與否似乎是最不要緊的事了。
蔣太太道：“我怕你走時見不到我。”
玉生淡淡笑道：“您身邊總是有人的。”
蔣太太靜默片刻，道：“早起頭痛得厲害，醫生說是我的風寒還沒有好全。真是失禮了，李太太，我已吩咐了阮阮，裡廳用飯之後，她會為我招待一切。”
玉生要重脫下那手套。
蔣太太握住她的手，道：“冬天要來了，所以難免，一雙手套又能治什麼病呢——”
正說著，蔣太太轉了話頭，道：“兩次邀你來若是都不見你，我心中始終介懷，見到了就算我當面致歉與你。李太太，你還是回裡廳去，餐食阮阮已減去了牛肉，其餘一切吩咐你盡可以告知阮阮。”
玉生道：“我爸爸從前得風寒，吃了一些藥倒是有用的，我可以為您找來。”
蔣太太笑道：“我想這秋去冬來的病，便不要費心吃藥。”
玉生道：“蔣太太，要是頭痛起來，那是最難挨的。”
蔣太太道：“挨久了，倒覺得也不難捱了。”
玉生再不回話了。
蔣太太望向那面面窗前，又望向玉生，彷彿示意著。
玉生怔了一怔，離去前，她同蔣太太道：“祝您生辰快樂。”