言淮這才戀戀不捨地放開她。
回到房間，言淮的氣息被空調冷風吹得幾乎再也聞不見時，時燃臉上的笑容才一點一點逐漸斂去。
將所有窗簾都拉上，整個房間的光線都黯淡下來，如夜晚無異。
她倒在鋪著天鵝絨床單的柔軟大床上，在一片寂靜中，終於可以不受打擾地回想當年的事情。
七歲時那場大火讓她永遠失去了父母，一直是她不願提起的一道坎。
但那個陪伴他半年的少年，卻是唯一的白月光。
彼時的她，因被母親藏在地下室，長時間幽閉使得她患上了短暫性失明，面板因蟲鼠撕咬引發大面積發炎，被送到聖彼得私人醫院接受治療。
一日，有兩個不知道哪兒來的女孩找到icu監護室，趴在玻璃窗前，無所顧忌的談論著她的痛處。
“看裡面躺著的那個，她好醜啊，全身都破破爛爛的，好像是被老鼠咬的，惡心死了。”
“我聽說她爸媽都死了，也不知道是不是真的，要是我啊，還不如去死算了。”
稚嫩卻狠毒的話語，一刀一刀在她心上戳出血洞。
在她最難過，卻又無力反駁時，忽然有第三個聲音響起。
“你們是誰家的孩子，出口這麼狠毒？”
那個少年，也可以說是言淮，就是這個時候出現的。
“再被我看到你們出現在這裡，我會查清楚你們的身份，讓你們的父母長輩得知今天的一切。”
雖然當時年紀不大，但他的威脅很幹脆，言語間已經有了幾分深沉，唯獨聲音嘶啞，有些異樣。
兩個女孩被他嚇跑，病房外因此才重新恢複了安靜。
時燃本來以為這個小插曲就這麼結束了，沒想到，第二日，他又來了。
“換藥的時間間隔只有一個小時，我每天來給你念一個故事，你可要聽好了。”
他在病房外清了清嗓子，鄭重的語氣配上那幅怪異的聲音，很是滑稽。
時燃聽著，竟有些不合時宜地想笑。
那是那段日子以來，她第一次露出笑顏。
後來，言淮竟真的天天來陪她。
他說自己姓言，她也沒有仔細去追求到底是哪個“yan”，只以為他是醫院護工的孩子，才能有接近icu病房的機會。
因為她眼睛暫時性失明，看不見，兩人只能靠聲音溝通。有時候他讀童話故事給她解悶，有時候給她講一些外面的見聞。其實聽得出來，他並不是一個話很多的人，但他還是日複一日的堅持著。
甚至某次，主管醫生查房後忘記關閉門閘，言淮還曾偷溜進來，兩個小孩子握著手，講了很久的話，直到彼此都睡著。
那是她第一次，也是至今唯一一次，和異性牽手。
雖然在言淮面前曾說過，她記性很差，可時至今日，她仍清楚記得。
床榻之前，他握著她的手，曾這樣輕輕地說：
“你不要怕，我陪著你。”
你不要怕，我陪著你。
時燃，別怕。
從一九九五年到二零一零年，從icu到羅布泊，這兩句含義相同的話，竟穿越了時光和地域的罅隙，交織在一起。