一邊懦弱的用哭腔說著‘對不起’，一邊點燃了煤炭。
煙霧開始發散。
心底殘存的不甘，和對生命渺茫的憧憬，促使她拿起了手機——
沒有朋友，沒有親人。
到最後，能求救的物件，居然只剩下自己喜歡的偶像。
她苦笑著發出了私信。
卻不報什麼希望。
剛結束拍攝的空正初看見了她在滿心絕望之下發出的求救語。
機器人愣住了。
他與世界之間，已經開始模糊的界線，終於被擦得一幹二淨。
人造的身體，第一次不受控制的自發運作——
他莫名其妙的哭了。
還把車白嚇了一跳。
那一刻起，他才恍然大悟，停下了獨自前進的步伐。
學會與人攜手前行。
而在某種意義上，被他拯救了的女孩，一直和他保持著的聯系。
在他的鼓勵和幫助下，女孩轉了學，開始嘗試著表達自己，交到了朋友……
一切都在好轉。
他也漸漸的察覺出：他擁有‘情緒’。
不是程式模擬的，而是發自內心的。
只不過，他對真正的‘情緒’不太熟悉……
於是。
機器人在閑暇時，毅然的關掉了情緒模擬程式，讀著書，一本正經的感受起內心的波動。
比如——
“咳咳。”
被‘溫度正好’的粥燙到舌頭，進而咳嗽的車白狼狽的拿起桌上的水杯，灌了口水。
等等……
水杯和太燙的粥？
正初還說過‘溫度正好’？
——“噗。”
不小心笑出聲的空正初舉起書，擋住自己的臉。
——絕對是故意的吧。
我才不信你能看《人間失格》看得開懷大笑。
車白哭笑不得的放下水杯，神色寵溺的搖了搖頭。
算了。
這次就配合你的演出。
——裝作無事發生。