見症室裡消毒藥水的味道濃烈刺鼻，林醫生拿著裝著銀針黑線的託盤走來。季語僅憑想象就能感覺到，針線在皮肉裡穿梭，肯定比現在她指甲嵌進大腿肉裡還疼。
就在銀針刺下去的時候，鐘業一隻手掌蓋住她的眼睛，另一隻手握住她的肩膀，讓她的頭得以依偎在他的腰間。
季語眼前漆黑一團，鐘業的溫柔的聲音，如彎月的清輝，“痛就喊出來。”
季語無心回應，因為她反應過來，她第一次離鐘業這麼近，近到能感受到他的氣息和味道。
每個人自帶的氣味是隱形的名片，透露著各人的身份，比如，新生兒的奶香味、商人的古龍水味、賣魚佬的魚腥味。
而鐘業好似風，穿梭於老街，流連於小巷，沾染上了千滋百味。前調是雲呢拿味的紅酒，中調是生鏽的鐵釘，後調是雨後的木衫。
鐘業身上的這份割裂感，讓季語不明所以，卻又期待著迷。
護士分裝藥丸到小紙包裡，交代道：“綠的是止痛藥，需要時先食。白的是抗生素，六小時食一粒。”
診所的兩個鋪位開外，季語坐在問士多店老闆借的馬紮上，飲著凍的“白檸”。
鐘業到對街買了啄啄糖，回來發現季語把荷蘭水喝成酒的氣勢，哭笑不得。
“喝這麼多，藥吃了沒有？”
季語頓了頓，才一副剛想起來的樣子，演技拙劣，“......我不記得了。”
她就是不想吃。
鐘業不拆穿她，在一旁坐下吃起糖來，牙齒咬得“咯咯”響，老薑和芝麻的香氣撲鼻。
季語抵不住誘惑，伸手去拿，鐘業卻不給她。沒有任何商量的餘地，他說到：“食藥先。”
季語反其道而行之，直接放棄，“算了，我怕爛牙。”
她站起身，手背到身後，腳後跟踩在士多門口的臺階上，腳的前半部分懸空。臺階很矮，她向前傾時腳尖正好點著平地，往後倒時腳後跟又回到臺階上。
電臺在播放“雙喜臨門”專輯，季語做著不淑女且幼稚小動作，望著街景，只聽一小段，她就能哼唱出餘下的曲調。
店家為寫功課的女兒搬來臺燈，插上電後，季語歡脫的影子被亮光投射在天色不佳的街道上。
傲嬌的三花野貓路過，爪子撲上五指隨著節拍搖擺的陰影，一貓一人像是在玩石頭剪刀布，贏家永遠不變。
永遠是她。
鐘業默默地注視著，眼前的姑娘褪去平日的拘謹，散發著花樣年華該有的朝氣。
這幅畫面無需好萊塢導演執導，無需頂級的安琴鏡頭，更無需金發女郎賣弄風騷。
畢竟鐘業不願意與任何人分享，所以只需他的一雙眼、一顆心，就足以記錄珍藏。
藥丸顏色跟你的裙子很搭——
這是鐘業勸季語吃藥做的最後努力。
邏輯清奇，語氣僵硬，連一旁的小朋友都看不下去，說：“叔叔，你哄姐姐的招數好老土。”
叔叔，姐姐……
場面頓時無比尷尬，結果還是季語噗呲笑出來，安慰他，“童言無忌，鐘叔叔別生氣。”
她接過藥丸在裙子上比了幾下，心想這條裙子再無重見天日的機會。