第一話 黑屋
正如司馬灰經常所說的一句話：“倒黴——是一種永遠都不會錯過的運氣。”
十五歲那年，司馬灰的父母都被打成了右派，先後在學習班裡因病去世，走得匆忙，甚至連句話也沒來得及交代。當時沒有任何一個人來告訴司馬灰應該去哪上學、到哪裡吃飯，也沒人理會他是死是活，等到把家中能夠變賣的東西都賣光了，從裡到外再也一無所有，才知道今後只能靠自己了。他為了找條活路，只好跑到以前連做夢也夢不到的“黑屋”去謀生。
“黑屋”並不是一間黑色的房屋，而是遠郊一個小鎮的別名，鎮子恰好位於兩片禿山夾襠，風不調雨不順，人窮地瘦，非常偏僻。戰爭時期，這裡曾經遭受過飛機轟炸，隨後又發生了一場大火，房倒屋塌，遍地狼籍，濃烈的硝煙把殘垣斷壁都燻黑了，所以當地人以“黑屋”相稱。
直至十年動亂，“黑屋”地區也未得到重建，這麼多年以來，從沒有任何正式居民回來居住。但是由於黑屋廢墟當中有條鐵路貫穿，每天都有數趟運送貨物的火車經過，所以吃鐵道的人多來投奔此處，久而久之，就逐漸演變成了社會底層人口的聚集之地。
當然這裡邊免不了是龍蛇混雜、泥沙俱下。其中包括了“無家可歸的孤兒、四處流浪的拾荒者、從鄉下跑到城市裡的農民、在鐵道上撿煤渣的、在江邊碼頭上抗大包的、賣烤甘薯的”，甚至還有“受不了在邊遠地區插隊之苦，私自逃回來的知識青年”。
他們在“黑屋”裡結成幫派，大多依靠掏窯挖洞，以及在黑市上做些小買賣為生，沒有正經職業，當然其中也不乏擰門撬鎖、扒火車的賊偷，更有“平地摳餅、抄手拿傭”的地痞無賴。
在“黑屋”地區出沒之輩，幾乎都是被排斥在社會體系以外的人，政府不讓做的事情他們全做，但是外界正進行得轟轟烈烈的政治鬥爭，卻始終與此地絕緣，就連帖大字報的都不到這裡來。每當有外人來驅趕搜查之時，黑屋幫便一鬨而散，等到風聲過去了，便又會重新聚集。各方勢力都對他們無可奈何，只好對其睜一隻眼閉一隻眼，再說只要別捅出大漏子來，誰又會去理會這些被拋棄在城市邊緣的“社會渣子”。
司馬灰所在的團夥裡，都是一群年齡在十四五歲左右的半大孩子，其中有男有女，他們大部分都是父母受到沖擊的右派子女，當兵插隊都還不夠年齡，在社會上東遊西蕩，即沒工作也沒學上，更找不到親戚朋友可以投奔，真可以說是“姥姥不疼舅舅不愛，仗母娘見了踹三腳，連狗都嫌。”
這群半大的孩子，雖然有些人可以領到生活費，但那點錢根本不敷使用，求生的本能迫使他們組成團夥殺向社會，因為時下流行的口號是“毛澤東思想如同春風吹遍大地”，故此號稱“春風戰鬥團”，並且都在毛主席像前莊嚴地發了誓：“今後要團結起來，同甘共苦幹革命”。事實上只不過是以此為藉口，明目張膽地到處搗亂、惹禍，攪得一個地方上雞犬不寧，城裡的革命群眾見了他們，沒有一個不相罵的。
“春風戰鬥團”的性質，有幾分近似於歷史上盤據在英國霧都倫敦的“童黨”，成員年齡普遍偏低，並且都對社會具有一定的危害性質。最後這夥“春風戰鬥團”在城裡混不下去了，於是便成群結隊地流躥到“黑屋”附近，先後與地痞們打了幾場群架，雖然吃了不小的虧，但所謂“不打不成交”，最後雙方竟奇跡般地達成了諒解和共識，經過反複談判磋商，終於明確劃分出各自的地盤，混亂的局面暫時穩定了下來。
司馬灰在“春風戰鬥團”中，有個最要好的朋友，名叫羅大海，也是一身英武氣質，其父羅萬山是個從軍隊轉業到地方法院工作的幹部，後來由於工作調動，舉家從東北遷到湖南。砸爛工檢法的時候，羅萬山被押去蹲了牛棚，剩下羅大海舉目無親，只得混跡街頭。這小子仗著體格魁梧，相貌堂堂，身高和體力都超出同齡人許多，又愛管閑事，專愛打抱不平，所以在同夥中很有號召力。只是他小時候在東北把嘴凍壞了，造成說起話來口齒不太清楚，可偏偏話多，因此得了個綽號“羅大舌頭”。
由於司馬灰自幼拜過“文武先生”，學了些綠林本事在身，他不僅身手敏捷利落，膽色出眾，而且能言善道，又懂得解放前那套江湖辭令，知道“行幫各派，義氣為先”。佔據在黑屋地區的市井之徒中，有不少從舊社會走過來的人，只有司馬灰才能與他們搭得上話。所以司馬灰和羅大海就成了“春風團”的首領，帶領著數以百計的少年男女，整天在廢墟鐵道旁呼嘯來去，席捲城郊，猶如一股驟起的颶風。
“春風團”雖然與“黑屋幫”商量好了以鐵道為界，互不相侵，但羅大海等人的生存問題，並未就此得以解決，他們自居身份，絕不甘心去鐵路上拾煤渣，或是從事下等的體力勞動。幸好司馬灰心眼多，腦子來得快，還是由他想了個點子，他讓眾人將家裡剩下的家式都搬回來，納入棚屋臨建，以此作為活動的據點，並且讓年紀小的孩子們利用家庭背景之便，回到各自所屬的機關食堂“順手牽羊”。這是個苦肉計，即使被人發現了也不要緊，因為派出去的都是十來歲的孩子，工作人員又大都與其父母是相識的同事，誰也不能忍心去抓他們，多半還會把自己打來的飯菜分給這些小孩。
如此試了幾天，各個食堂果然都肯把剩飯留給這些孩子，司馬灰見此計可行，就在破牆根裡搭了幾個爐灶，並偷來幾口大鍋，食物不夠的時候就再加些爛菜葉子，幹的上屜蒸，稀的下鍋煮，混成大雜燴。因為裡邊包括了諸多食堂不同口味的殘羹剩飯，燉熱了之後倒也香氣四溢，所以美其名曰“六國飯店”。
不過司馬灰等人可不想吃這種東西，而是轉賣給鐵道另一邊的“黑屋幫”，那些人都是常年累月從事著極其繁重的體力勞動，肚子裡沒什麼油水，而且這輩子從來就沒吃過機關大院食堂，看見“六國飯店”的鍋子裡食物豐富，漂著一層油花，遠比自己的夥食強過許多，便肯紛紛掏腰包買上一大碗，連幹帶稀吃得就別提有多香了，沒錢的則用東西作為交換，司馬灰發明的“六國飯店”，每天都要賣個鍋底朝天，供不應求。
他們的這一舉動，極大緩解了鐵道分界線兩側的相互敵視情緒，而且也得以獲取利潤囤積物資，維持自己這夥人的生活所需。
如此過完了整個春天，白晝越來越長，轉眼間就進入了酷暑季節。這些日子以來，始終沒有降雨，驕陽似火，風幹物燥。快到中午的時候，也是黑屋地區一天裡最清靜的時候，大多數人都去幹活掙飯了，只有幾個女孩子，在忙碌著拾柴燒水，準備煮些昨天的剩飯，給留下來的人吃。
當天早上，羅大海在野地中佈下繩套，套到了一頭拱地亂撞的半大野豬，帶回黑屋裡宰了，開膛扒皮，收拾了下水，全都血淋淋地用鈎子釣住，剁下來的豬頭順手扔在了木板子上，準備晚上燒鍋肉給大夥改善夥食，等中午忙活完了，就坐在木棚前的青石板上歇息乘涼。
這會兒“羅大舌頭”早已熱得汗流浹背，但仍然歪扣著一頂搶來的破軍帽捨不得摘下來，嘴裡叼著跟煙卷，一邊抽煙一邊對司馬灰誇誇其談，話題無非就是等他爹官複原職重新參加工作之後，他要如何收拾當初給他老羅家帖大字報的那些雜碎。
司馬灰雖然年紀不大，但是經歷的坎坷已不算少，使得他對社會的逆反心理格外嚴重，對此早已不抱任何希望，只是順口答音，跟羅大海有一句沒一句的閑扯。
正這時，就見由大路口走來一個老頭。司馬灰耳目敏銳，有什麼風吹草動都躲不開他，稍加打量，就覺得來人有些古怪。
再仔細一看，只見那老頭是個拾破爛的打扮，顯得土裡土氣，而且十分面生，應該是從黑屋廢墟外面來的，看樣子大約有五十多歲的年紀，小個兒不高，生得賊眉鼠眼，嘴邊留著狗油胡，脖子上掛了串打狗餅，頭上頂著八塊瓦的一頂破帽子，手裡拎把糞叉子，肩上還背了個鼓鼓囊囊的麻布大口袋，身穿老皮襖，前襟繫著一排疙瘩栓，長褲子長襖，腳蹬一雙踢死牛的厚底黑布鞋，鞋口露著白襪邊。眼下正是驕陽似火的三伏天，看他這身不知冷熱的打扮也是反常。
那拾荒的老頭，兩眼賊溜溜地在街上東瞧西看，等走到司馬灰所在的木棚前，忽然停下了腳步，假意蹲下來提鞋，同時伸頭探腦地向棚內張望。
他這舉動瞞得過旁人，卻瞞不過司馬灰。司馬灰見此人的行為和打扮全都十分詭異，立刻警覺其來，同時開口問了一句：“看爺們兒臉生，是打哪來的？”
那拾荒的老頭聞言趕忙站直了身子，他拿眼角一掃，已看出司馬灰和羅大海是這片廢墟棚屋裡的團頭，馬上咧著嘴擠了些笑在老臉上，對二人說道：“爺們兒可不敢當，俺姓趙，老家是關東的，從來也沒個大號，相識的都管俺叫趙老憋，解放前流落到此，這些年就城裡城外混跡各處，靠著撿荒拾茅籃度日。今天來到貴寶地，是想在黑市上換些生活必需品。”
司馬灰聽他說得還算通明，心中卻並未減輕戒備之意，再次盤問趙老憋道：“趙師傅穿的這叫什麼？大熱的天，你就不怕捂壞了身子？”
趙老憋微微一怔，隨即答道：“你們後生不懂，咱穿的這是英雄如意氅，四通八達，到處有風涼。”