顧從禮沒說話。
冬日的清晨日光冷冽，無聲無息順著玻璃窗爬進角落裡，房間裡開著空調，低低的機器工作聲音，空氣有一點點幹燥。
良久，顧從禮閉了閉眼，眼底所有的情緒都被掩蓋。
他輕輕地抱住她，頭埋在她頸間，聲音悶悶的，輕得幾不可聞：“好。”
當天下午，白露被接走了。
時吟跟著顧從禮去了醫院，白露對醫院好像有很強的抵觸情緒，整個人比昨天晚上看起來更加了無生氣，聽到開門的聲音，她會瑟縮著往後躲。
走之前，時吟又見了她一次。
她站在病房門口，心裡還是有點害怕，顧從禮站在她身後，回手關上了門。
和之前時吟看到的都不太一樣的特殊病房，牆壁是很柔軟的白色泡沫墊，沒有任何有稜角的醫療器械在。
時吟抿了抿唇，小心地走到床邊，離著一段距離，朝床上的人欠了欠身：“阿姨好，我是時吟。”
白露歪著頭看著她，突然開始哭。
她哭得很慘，昨天盤得精緻的頭發披散開來，有點亂，大顆大顆的眼淚滾下來，乞求似的看著她，搖了搖頭：“她們為什麼關著我？我沒生病，我明明沒生病。沒人相信我，阿禮也不要我了……”
時吟心裡酸酸漲漲的，不忍心回頭去看顧從禮的表情。
他每次每次看到自己的母親這樣的時候，都是什麼樣的心情，她甚至都不敢去想。
來的路上，顧從禮給她講了個故事。
女主角是個天才畫家，母親是藝術家，父親做生意，女孩從小就跟她母親很像，在藝術上有很高的天賦。
少女長得很美，性格溫柔，那種藝術家的敏感和女孩子的纖細，在她的身上體現的淋漓盡致。而她也從來沒有讓家人失望過，很小的年紀，就拿到了無數榮耀。
在她事業即將達到頂峰的時候，她遇見了一個男人。
沒有什麼詞彙能夠形容那時候的感覺，就像之前近二十年的人生一直都對著黑白的默片，直到他出現，她才知道真正的色彩。
在她看來，這個男人就是完美的。
她放棄了事業，將投入到繪畫上的全部激情和灼熱，全都給了這個男人。
灼燒的溫度投入得太多太滿，一旦遭到背叛，反噬起來的效果是極其恐怖的。
她很快發現，這個男人是沒有心的。
他的性格裡沒有感性的一面，像是一個毫無瑕疵的，冰冷的機器人，理智的決定任何事情，他的婚姻，愛情，所有東西都可以被利用，都為利益服務，為利益犧牲。
男人從來沒愛過她，他不在乎她是誰，只要她有利用價值。
她感性的，脆弱又偏執的性格在藝術方面是上天給予的天賦，在此刻卻成了叩響地獄之門引子。
白露掙紮在自己臆想出來的、美好無暇的愛情裡，顧璘看著跪在他腳邊哭泣的女人，冷漠又無動於衷的旁觀。
顧從禮的世界，和他骨血裡帶著的東西，從那個時候開始一點一點的分裂成兩個部分。
後來，顧從禮想，如果當時沒有時吟。
如果沒遇到她，他是不是真的會就這麼瘋掉。
顧璘太理智，白露濃烈得只剩下感情，他成為兩個極端的結合體，要麼變成第二個顧璘，徹底成為利益的機器，完全泯滅掉最後的一點人性，要麼變成第二個白露。
耶穌在《約翰福音》裡說：跟從我的，就不在黑暗裡走，必要得著生命的光。
他在黑暗中踟躕獨行，精疲力竭之時叩開了門扉，看見她站在門後，朝他伸出手來。
然後，他成了她最虔誠的信徒。
她是他的光。