林予夏：“都說了不告訴你。”
江洵接話：“等下我去偷偷看。”
林予夏：“那我要趁著你不注意的時候去把它藏在小黑板上。”
江洵壞笑：“那你可能找不到這樣的機會了。”
他說完這句話隨即往前走了。
林予夏下意識地停留在了原地，試圖去理解他的那句“那你可能找不到這樣的機會了”。臉頰在一瞬間裡泛上紅暈，她再次抬頭看向已經走在前面的江洵。
剛好那時，他停下了腳步，轉身笑著看向了她——他沒有留出讓她看見他背影的機會。
“走呀。”
林予夏停在原地，江洵直接走了過來，將手放在了她的眼前，示意邀請。就像那個他們一起站在走廊上的那個雨天一樣，林予夏忽然恍惚了那麼一秒。
她牽起他的衣角以做回應，江洵又笑了一下，摸了摸她的頭。
不遠處傳來了有軌電車叮叮當當的鈴鐺聲，下一趟列車就要進站了。
他們就這樣，她牽著他的衣角，他走在她的身旁，離開了這個停留徘徊了13分14秒的站臺。
海浪聲路過耳邊的時候，鼻尖早已觸碰到了些許鹹鹹的氣息，這是在屬於在內陸城市長宜無法聞到的味道。
附近的民宿24小時營業，不是那種傳統的接待顧客的民宿，而是那種可以舉辦小型派對的不打烊民宿。
周邊沒有居民和居住的旅客，而來這裡的，幾乎都是些打算通宵而後等待日出的人，所以也不存在什麼到打擾休息的問題。
隨便挑選了一家咖啡小酒館，林予夏和江洵沒有點什麼其他的酒，只是買了兩瓶葡萄味的真露。
“你們從哪裡來的？”老闆小姐姐隨口一問。
“長宜。”
“好好享受今晚吧。”老闆小姐姐說，“門口的臺階可以落座，那是個不錯的看日出的地方。”看了一眼手錶她繼續說，“現在是四點半，再坐一會就要日出了。”
順著老闆小姐姐的話走到了小酒館的門口，那時候他們才注意到，這裡的臺階很長，專門留出來了一片區域供大家落座。
身後的小店正在輕聲放著周傑倫的《手寫的從前》。
窗戶口掛著的風鈴正在輕輕晃動，發出了輕輕的聲響。
低頭隨意翻看著手機裡的相簿，林予夏在和江洵講著這些年在舊金山經歷的事情。
空缺的白色時間軸上正在漸漸染上色彩，後來，兩人把視線一起停在了林予夏第一次開簽售會的那張照片上。
江洵立即躲開了一會自己的視線，隨後又仔細地看了一眼那張照片。
林予夏說：“你知道我第一次開簽售會的時候有多緊張嗎？”
“嗯。”下意識地回答接話，隨後又意識到了似乎是有什麼不對的地方，江洵趕緊說了句，“或許知道。”
大概是因為那首歌的聲音縈繞在耳邊，林予夏沒有聽清江洵的那句“嗯”。
“第一次簽售會，我都沒有想到會來這麼多人。”看著那張照片，林予夏陷入了回憶，她停頓了一會，“不好意思啊，那時候我沒有邀請你過來，也沒有和你發訊息。”
“以後會去的。”江洵接話說，“其實，我知道，你那天開簽售會。”
“也對。”林予夏放大了手機上的照片，隨手拿起放在身邊的真露燒酒，緩緩地喝了一口。
將燒酒瓶放在身邊，林予夏從口袋中拿出了那張剛剛在有軌電車站臺上寫下的便利貼。
便利貼沒有展開，她就這樣不動聲色地將它遞到了江洵的面前。