人民的夥伴，多麼親切多麼可愛的稱呼。
“人民的夥伴”先生給了他一筆錢。金額很大，足夠他在偏遠星買一處小公寓，做點小買賣，安安穩穩地渡過餘生。
這實在是一筆再體貼不過的饋贈。
感謝他慷慨解囊。
他說：“快飛吧，走得越遠越好。”
白翎卻悄悄回來了。
革命失敗後，大家都不在了，街上沒有一個認識的人。他沒有選擇拿著錢重新開始生活，而是走進檔案館，影印了往日的報紙。
他還有一項重要的任務，結束後，每個長官都應該執行的任務——活到最後的人，要負責給前面的人送葬。
戰時，每個士兵都有一枚“狗牌”，上面寫著出生年月，血型，過敏史，還有最重要的一項：陣亡後的聯系人。
原則上，每個士兵都必須登記一個聯系人。可實際情況是，他們中的大多數人都是孤兒，無家可歸的失業者，還有家庭破碎的駕駛員——缺親少友的可憐人們。
為料理後事，他們把聯系人寫成長官。
白翎就是他們的長官。
他的名字曾被上百人寫在陣亡聯系冊上。
裡面有他生死與共的朋友，也有從未見過面的志願兵。在那個年代，陌生人與陌生人之間的信任與託付，可以跨越時間，空間和認知。
深夜裡，白翎趴在小旅館坑坑窪窪的木桌上，藉著微弱的臺燈，沙啞地讀著名字。左邊是報紙上的槍斃名單，右邊是聯系冊，他每找到一個相同的名字，就用黑筆在上面打一個x：
“……克萊因，死亡……赤沙，死亡……艾斯克維爾……死亡……”
“贖金每人每筆8000，火葬2000，骨灰盒700……”
贖金是必要的。當局很會做生意，他們把槍斃的屍體屯起來，等著那些淚流滿面的親人找上門，再敲詐一筆，美其名曰“保管費”。
白翎託人交了錢，將他們一具一具領出來。
為此，他散盡家財，還花掉了好心人當初給他重新開始生活的錢。
可他不覺得後悔。
好心人把我贖出來，我再把朋友們贖出來，他贖我一個，就等於贖了上百個靈魂……我得好好活著，不能讓那四百億白花，好人，希望他上天堂。
白翎買了一塊墓地，將那些骨灰盒下葬。
守墓人看著他歪歪倒倒，病氣潦倒，也是一副命不久矣的樣子，便借機推銷：“你要給自己買塊墓地嗎？現在有折扣。”
白翎搖了搖頭，知足地說：“不用，等我死了，我也葬在這裡。”
往好處想，他下葬的那天肯定會很熱鬧，戰友們的鬼魂吵吵鬧鬧地圍到墓碑前，跟他抱怨，“您怎麼才來啊，還睡在最外頭，這樣會被踩到的。”
接著，他們會把他從墓碑裡拽出來，拍拍蓬鬆，就好像多年前把他從戰壕拉出來一樣，吵鬧著，“您怎麼能守在最外邊啊，會被敵人發現的，讓我們來——”
跟以前一樣好。
然而守墓人聽了他的話，提醒道：“那你得找人幫你下葬才行。你不買新墓地，我們可不負責埋。而且我看你是一個人來的，你有送葬人嗎，以後誰來為你祝禱？”
是啊。
他是最後活著的人了。
在他死後，無人為他送葬。還有誰能為他祝禱？
白翎斂著眸，抿了下幹枯的唇，昂頭笑道：“誰知道呢，說不定會有路過的好心人，祝我來世幸福。”