今天是他爺爺的祭日。
所以才會想到生，想到死，想象另一個世界。
“……爺爺去世很久，但我總感覺他還在身邊，好像某天我一回頭，就會發現他在認真望著我。”薩瓦把汽水喝出了伏特加的半醉，“你說，會不會有某個時刻，死後的世界會跟我們交錯？”
白翎漫不經意來一句：“你怎麼知道現在不是死後的世界。”
薩瓦醒了：“……你別嚇人啊！”
白翎：“現在知道怕了？”
薩瓦把汽水瓶放在石頭上，看他神情平靜，想起來問：“所以你真的送過葬嗎？”
白翎轉過頭，盯著他看了會，那眼神不知為什麼，莫名有些讓薩瓦發毛。良久，白翎慢慢點頭，灌一口汽水，“算是吧。”
“有多少人？”薩瓦又問。
“很多。”
“那是多少？”
“很多……”
多到能拉出一張長得拖地的名單，在深夜裡就著小燈一個一個對名字，對到眼睛快瞎掉。
那是前世的白翎被贖走之後的事。
革命失敗後，他被抓了，關在監牢裡度過了人生中最痛苦的三個月。不是肉.體上，而是精神上——當局很熱心，每天早上都會準時讓牢頭把他潑醒，再塞給他一份剛列印出來熱乎乎的報紙。
按照那段時間的習慣，頭版頭條會刊登今日槍斃名單。
有時候那名單過長，會密密麻麻佔據整個版面，像棺材上的蝨子，爬滿他顫動的視野。
這時牢頭便命令他，讓他大聲把名單從頭到尾讀三遍，否則就鞭打他。
或許有人會說，這算不得什麼嚴酷的懲罰，只是讀名字而已，比起鞭撻實在不算什麼。
但對一個有信仰的人來說，這就是最大的折磨。
名單裡有許多他熟知的名字，但更多時候是素不相識。當他握著報紙的手不自覺痙攣，聲調變得艱澀起來，牢頭就大聲宣佈：
“又死了一個朋友！”
“朋友”兩個字念得很歪扭，帶有嘲諷的意味。彷彿一切曾經發生過的託付，在他們眼裡，都是一文不值。
冬日裡，穿著濕透的棉衣，渾身冰冷地站在風口裡讀名單。他慘白的臉上沒有一點血色，讓人懷疑他的血管裡，是否還流著血液。
讀完三遍，牢頭抓過那份報紙，甩在地上，接下來是無休止的審問。
他們會不斷問他一個問題：“你為什麼還不死？”
你的朋友死了，你的革命失敗了，你為什麼不死，還有什麼臉面活在這世上？
他們想看他自殺。
這樣，明早的頭版頭條，就會“合理”出現他的死亡原因：羞愧難當，畏罪自殺。
他們想用他的死，來羞辱名單上所有抗爭過的人。
白翎不會讓他們如願。
那段時間他精神恍惚，就像戰後火葬場裡一天焚燒1800具屍體的工人，差點精神病發作被送進瘋人院。
但他始終有一股念頭——我還有件重要的事還沒辦，絕對不能輕易死掉。這念頭支撐著他熬過了一整個冬天，等到二月，牢頭用鞭子狠抽了他一頓，再告訴他，有個“冤大頭”發了瘋，願意支付高達400億的贖金換他自由。
白翎不知道他在哪裡恩惠過這位好心人。等他和對方見面，那位矮矮胖胖又和藹的先生脫帽致敬道：
“是人民的夥伴救了您。”