也做過很多蠢事，大學時，瞞著哥哥坐一個多小時的計程車跨區去看你；得知你加入樂隊，私下寫文章加錢投校園公眾號為你搖人；不喜歡熱鬧的場合，卻願意參與所有你會出現的聚會；在手機相簿存下所有關於你的照片，大多數是背影。
很多很多，似乎已經記憶模糊，而寫信時又記憶猶新，以文字記錄下來。
如果用一種物品來形容我的感情，應該是打火機吧，你輕輕撥動，我心潮澎湃，似火熱烈。
對你的喜歡如一場秋季大火，隨著秋風飄揚，火勢愈發強烈，席捲我的全部。
我喜歡你的念頭猛烈，而你不會知道。
“喜物而不膩於物，鍾情而不陷於情”。暗戀你的第一年，學校在傳你有女朋友，親眼目睹後，我努力不再喜歡你，可我做不到，暗自想著，只是喜歡而已，我絕對不會越界，說到做到。
暗戀你的第二年，你已經畢業，我只有在每年的世家聚會才能看到你的身影，或從哥哥的口中得知你的訊息，還是忍不住喜歡你。
暗戀你的第三年，對於你來說，我依舊是陌生人，喜歡你的陌生人，不對，可能有個名字，不算陌生人，足夠了。
暗戀你的第四年，聽說你已經分手，我好像終於可以和你說喜歡你，但我是膽小鬼，怕被拒絕，所以，我還是藏進殼子裡吧。
暗戀你的第五年，你有喜歡的人，這次我真的不喜歡你了。
喜歡可以有很多種詮釋的方式，我選擇最隱晦的一種，一廂情願，就要拿得起放得下。
不沉溺，是對自己最好的負責。
“郴江幸自繞郴山，為誰留下瀟湘去”。今年是決定不喜歡你的第五年，每年都失敗，今年會成功的，因為我要結婚了，寫下這封信，聊表默默無聞的十年。
像我這麼古板無趣的人，就連寫情書都需要注意格式，一板一眼，從不逾矩。而你肆意張揚，狂妄自信，我從不相信，這樣的少年會為我停留。
今年，我終於可以真正不喜歡你了。
“願君長似少年時，依然一笑作春溫”。
——一個不重要的人】
商寂將信件內容來回看了好幾遍，眼角不自覺泛紅，捏著信件的手指在顫抖發緊，一陣陣拗疼從心臟傳至全身，他已經動彈不得。
透過這種身體反應，他不斷地被提醒：月月喜歡了很多年的人是他。
那個混蛋是他。