商寂大三那年，忽然有加入樂隊的想法，他並不是一個循規蹈矩的人，各種刺激帶著新奇的活動他都想去嘗試。
讀書期間，父母並不會給予他超出平凡人家的費用，所以組建樂隊的過程並不容易，一個全編制樂隊，人數需要58人，大概找一個月才將人勉勉強強湊齊，組成一個五人樂隊。
場地也是個難題，隨便找了個破舊倉庫做練習室，樂隊表演才拉上正軌。
第一場表演是學校舉辦的一次戶外活動，時長三天，每天晚上樂隊都會去表演，無償，他們本就是愛好驅使，也就無所謂金錢。
由於沒什麼名氣，第一天晚上來的人寥寥不到一百，這樣的活動很多，並不會引起很大的注意。
最讓熱愛者受挫的，是無人知曉，無人在意。
第一晚的他們很挫敗，但是依舊完成表演。
商寂其實心態很平和，剛出來的新人，不可能有很大的名氣，他更在意踏實走好每一步。
沒想到卻在第二天出現轉機，隊友拿著手機過來，滿臉的雀躍：“商寂快看，這個公眾號把我們今晚表演的節目單發上去了，還附上我們的演出圖，更重要的是，這篇文章火了！”
商寂認真把內容看完，視線定格在對他的介紹：“商聲漸寂志不凋，長夜將明破曉潮。”
用他的名字作詩，當時只覺驚奇。
他問：“能找到寫稿人嗎？”
隊友翻看到末尾：“只有一個筆名——月季，而且這種公眾號一般不會輕易洩露撰稿人的身份。”
商寂點頭，沒再追問下去，感謝是有的，找不到感謝的人便只能做罷。
後來，樂隊在公眾號的文章爆火後，也多了不少名氣，逐漸在大眾中眼熟。
他也沒再見過“月季”寫文章。
生活依舊在繼續，他沒把這件事放在心上，提起也會感謝，有個印象。
隨著樂隊解散，這件事更是沒有被提起的機會。
……
握著信紙的手已經潤溼，那種說不出的滋味在心頭無限盪漾，手心滿是汗。
商寂不再拿著信紙，而是小心翼翼將其收好，不被汗水弄髒。
信上提到的一幕幕皆在眼前浮現，像是按下時光機，那些在他眼裡稀鬆平常的小事，在她眼裡，卻是不敢觸碰到奢望。
高三那年打桌球完全屬於釋放壓力的娛樂活動，在他的生活並不是必需品，他去的那間棋牌室是那片最有名的，而他每週有周天下午的時間會去，週末恰恰是人流量最多的時候。
從不曾想過，為什麼那家有名的棋牌室，在他去的時候總有一臺空桌。
很多很多，都是他不會放在心上的小事，可她悄悄記了很久，很久，很久。
為什麼她會那麼在意他和南欣的關係，甚至為其大哭，與他爭吵，為什麼問起以前，她只是選擇不提起，而是面向未來，為什麼一直不敢對他表明心意，向他袒露心聲。
她一直在剋制對他的喜歡，因為太喜歡，所以不敢觸碰。
決定不再喜歡他的五年裡，他的姑娘還是悄悄地又喜歡他五年。
十年的時間，好傻的女孩。
又覺得慶幸，他在清秋時分與她新婚，和她慢慢相愛。
他沒有讓她的喜歡落到虛處，幸好和她結婚的是他。
烏雲密佈，雷聲轟鳴，窗外大雨滂沱，他亦一片潮溼。