因為阿語從未見過他，僅僅只是每晚黃昏時刻能在教堂裡聽見他的聲音。
這是世界上除了他以外，唯一的聲音。
阿語很驚喜，每每都纏著阿宇問各種問題。
從言語中，阿語瞭解到，末日之前阿宇是個和他一樣的高中生，但阿宇和 他卻幾乎處處都不相同。
阿語話多，阿宇卻沉默寡言。
阿語性子活潑，阿宇卻冷淡寡情。
……
最重要的是，阿宇不懼怕孤獨。
然而阿語卻只有在和阿宇的相處時，才不會害怕這無處不在的孤獨。
他開始每日每夜地祈盼著黃昏那五分鐘的到來，把一天的話全都堆到那五分鐘裡說。
漸漸地，他開始不滿足。
終於，有一天他問，“阿宇，你在哪兒，我來找你好不好。”
阿宇沉默了很久才說，“好。”
於是，阿語開始踏上了尋找阿宇的路途。
一路上阿語途徑了很多很多地方，有美麗的風景，也有滄桑的山河。他第一次拋開孤獨，沒有自暴自棄，認真地觀察了身邊的景象。
慢慢地，阿宇出現的時間越來越長。可阿語卻不再像當初那般感到欣喜了。
阿宇說，他在離他最近，也最遠的地方。
他說了很多個熟悉或不熟悉的地名，告訴他，他會在那兒。
然而每一次都是人去樓空。
然後，又再隨口告訴他下一個地名。
阿語漸漸意識到，這是個謊言。
風景又恢複了原來千篇一律的模樣，失去了顏色。
阿語沒了耐性。
他逼問阿宇，“你到底在哪兒，請不要耍我了！”
這一次，阿宇沉默了更長的時間，比之前的那一次還要長。
最終，他輕輕地嘆了口氣說，“阿語，你是找不到我的。”
阿語質問，“為什麼？”
“因為，”阿宇頓了頓，“我就是你。”
因為，我就是你。
顧嶼說看到這個結局的時候，他很觸動。
他說，他感覺到了一種孤獨的無奈，張與樂怔然。
半個小時前，她被顧嶼帶進了書房。
書房和之前她走的時候差別很大，旁邊的書櫃很是整潔，明顯是被打掃清理過，桌上原本胡亂堆積的教材也被整整齊齊地摞在了一角。
但看得出來，顧嶼平常在這裡一定待過很久——桌角還擺著一杯沒有喝完的飲料，以及一本還沒來得及收好的重難點手冊。
書上橫著一隻筆，筆蓋都沒蓋上。
“有點兒亂，你先坐一下，我給你倒杯水。”顧嶼順手拎上那罐沒喝完的飲料出去了。
“謝謝。”
張與樂點點頭，四處看了幾眼，然後坐在了之前她坐的位置上，就著看桌上攤開的重難點，書上零零散散地排布著幾句言簡意賅的筆記。
字跡雖算不上好看，但筆鋒淩厲，看得出來是個男孩子的字跡。