“他在1986年開始強奸他妹妹。”他說。
她點起了煙。
“您那時候已經認識她了，她有跟你說過這個事情嗎？”
“是的。”
這是個堅定的回答。像是在說，我知道你想說什麼，我們不要繞圈子。
“是的……然後呢？”卡米爾問。
“是的，然後，沒然後了。您想說什麼呢，我代替她起訴他？在十五歲的時候？”
卡米爾不說話了。他本該有很多話要說，要不是他筋疲力盡的話，但他需要資訊。
“她和你說什麼了？”
“說他弄痛她了。每次，他都弄痛她。”
“你們很親密……有多親密？”
她笑了。
“您想知道我們有沒有睡過？十三歲？”
“阿歷克斯十三歲。您，十五歲。”
“的確。那好吧，是的。我教她的，您說得沒錯。”
“你們的關系持續了多久？”
“我不記得了，不是很久。你知道，阿歷克斯不是非常……有動力，您理解嗎？”
“不，我不理解。”
“她這麼做……只是為了消遣。”
“一個消遣？”
“我想說……她不是非常感興趣，對於一段關系。”
“但您還是知道如何說服她。”
她不太高興，因為這句話，萊娜·勒魯瓦。
“阿歷克斯想怎麼做就怎麼做！她是自由的！”
“十三歲？加上這樣一個哥哥？”
“自然，”路易說，“我想事實上您可以幫到我們。瓦瑟爾先生。”
他看起來還是憂心忡忡。
“首先，是一點兒細節。您說您不記得馬基雅克先生了，奧爾日河畔埃皮奈的咖啡館老闆。然而，根據迪斯特裡法爾的記錄，四年之間，您至少拜訪了他七次。”
“我的確會拜訪一些人，都是些客人……”
萊娜·勒魯瓦掐滅了她的香煙。
“我不知道到底發生了什麼。一天，阿歷克斯突然消失了，消失了幾天。當她再回來時，我們就結束了。她甚至不和我說話。接著，我父母就搬家了，我們就離開了，我再也沒見過她。”
“是什麼時候？”
“我說不上來，太久遠了，這一切。大概是年底，1989年吧，然後……我就不知道說什麼了。”
56
在辦公室角落，卡米爾繼續聽著。他還在畫畫。按照回憶，總是這樣。阿歷克斯的臉，差不多十三歲，在諾曼底房子前的草坪上，她和她的女伴一起，她們身體緊緊相依，她手上拿著個塑膠瓶子。卡米爾試圖重新找到照片上的那個微笑。尤其是，照片上的目光。這是他最想念的。在酒店房間裡，她的目光是熄滅的。目光，他思念那種目光。
“啊，”路易說，“現在，傑奎琳納·紮奈迪。她，您應該瞭解多了吧？”
沒有回答，也無處可逃。路易看起來像是那種人們想象中的外省公證員，認真、周到、細致、有序。讓人厭煩。
“告訴我，瓦瑟爾先生，您為迪斯特裡法爾先生工作多久了？”
“1987年開始的，您應該很清楚。我先提醒你們，如果你們看到我老闆……”