社會各有分工，戰爭不是他們會接觸到的東西。更多的beta在烘焙房裡用厚手套取出松軟的甜品，在工廠流水線進行一些機械化操作，在馬路上鋪瀝青。醫生和戰士中很少有beta。
但那確實是一個beta。
動作快且利落，炸傷後拖著一個斷腿的apha士兵藏在巨石後，在轟鳴聲中有條不紊處理傷口。周邊都是血，血水殘肢壘疊一地。他跪在中央，像一朵血蓮正中央的蕊。
最近的異形距離他不到十米，尖銳翅翼削掉一塊巨石半邊身體，碎石從頭頂接連不斷往下掉，最近那顆砸在他腳上。
又或者是其他的場景，臨時醫院勉強搭建的木板房，亮微弱的光。他提著盞自制小燈，蹲在每一個因受傷而整夜呻吟計程車兵邊，很企圖減輕每一個人的痛苦。
有人讓他唱童謠他也唱，讓他講故事也講，讓他陪自己說話也說，想翻個身他就喊另一個醫生一起，慢慢地給傷患翻身。又或者有些不那麼容易達到的要求，也盡力地做。手術禁水，潰爛地方長新肉，他整宿整宿看似閉眼實則有什麼動靜立刻起身，帶著一雙消毒水裡泡爛的手去檢視情況。像有太過豐富的耐心和很多無處安放的悲憫，和自制小燈一塊兒，放在所有人身邊。
那盞燈再羸弱不過，彷彿下一刻就會熄滅，卻一直一直竭盡所能地亮。
光所在之處是非常、非常柔軟的地方，上校這麼想。他時不時想起那盞燈，疑惑造物主的神奇之處，能創造出一盞不在他身邊又時時刻刻亮在他身邊的燈。
有人很奇怪，生長一副最嶙峋堅硬的骨架，靠近一抱，又有最柔軟的心腸。
赫琮山忽然微末地笑了下。
“你在想什麼？”
瞿清雨問他。
赫琮山碰了碰他的臉，溫度有一點兒高：“想起一些以前的事，在戰場上。”
“我很為你驕傲。”
不管是你的職業，你的性格，或者你對人對物的態度。我都為之驕傲。沒有人比我更為你驕傲你能走到今天，我知道你付出的一切和生命能承受不可承受之壓力，希望你從今以後不再走任何崎嶇道路。
“我很為你驕傲。”
瞿清雨心髒劇烈地跳動起來，聽見apha低聲：
“……也很感謝你來到我身邊。”
窗外小雨清明。
赫琮山：“你想做什麼，給我你除那之外所有的時間，就夠了。”
瞿清雨瞳仁微微睜大。
他實在是和記憶中一樣，沒有變化。
後面的記憶還是空白，不是空白，是混亂。精神不穩定帶來的副作用不輕，但醒來那一刻發現身邊沒人的暴亂資訊素奇異地迎來平靜。似詭譎海浪停止翻湧。
——他是愛我的，足夠了。
赫琮山抬起手，手指在眼前beta襯衣最頂上那顆釦子上游移。他知道掌心下這具身體多麼柔韌，能容納世間一切利器。
apha垂下眼，入目是敞開領口、清白皮肉。
“我記得以前是你來脫。”
他舔了舔尖銳的犬齒，偽裝紳士：“也想起來……上過床的關系。”
……
興奮劑瞿清雨記得濃度不高，沒到讓他受這麼大刺激的程度，感官幾乎是成幾何倍數擴大，渾身上下每一根神經都跟著戰慄。
越過那盆綠籮，窗外是雨後嶄新世界，披紗帶霧。
那句“你不是一個人”莫名其妙闖入他腦子裡，他手指鬆鬆插入赫琮山發間，忽然問：“那是什麼意思？”
apha一時間沒有理解他想說什麼：“什麼？”
“不是一個人是什麼意思。”
瞿清雨懶洋洋道：“更具體一點兒，不然我還會惹你生氣。”
apha抱著他去清理，在他耳邊低低笑了：“你面前有世上最大的靠山，如果你想要。”
瞿清雨又看他一會兒，說：“什麼時候能全部想起來？”
上校說：“快了。”
他又問：“‘他們要用鮮花、財寶和權力帶走我。而你，你只要親了我，就可以帶我回家。’——說這話的時候，真心嗎？”
“真心。”