“你不喜歡我？”
突然身邊人對他說，用沙啞又求知的語調。
赫琮山不明白他為什麼會這麼想，上校的煩躁更甚於任何人，他不明白一覺醒來世界為什麼會變成自己不熟悉的模樣，他的計劃中沒有伴侶這一條，他再三確認過。他正在反省回憶自己人生二十五年每一次對這件事下決心的場景，以此確認初心不改。
實在沒有說謊的必要：“沒有。”
赫琮山再次重申：“沒有。”
瞿清雨抬手遮住眼睛，笑了聲說：“那你不要我。”
這回換做上校沉默。
太黑了，黑暗讓自己變得不像自己。瞿清雨冷不丁說出和“指甲太長”一樣的話：“這棺材太寬了。”
“雙人棺。”赫琮山終於有句能接上的話。
兩個人躺綽綽有餘。
瞿清雨再靠近他，回到原本的話題：“為什麼不要我。”
他是有點執著，外加不講道理。
上校深呼吸，提醒：“我失憶了。”
這下被找到破綻，瞿清雨很快說：“之前不是這樣。”
之前是什麼樣赫琮山不想知道了，他離自己太近，很明顯在發抖。上校皺了皺眉，說：“這麼害怕？”
瞿清雨很輕地說：“沒有騙你，真的怕黑。”
他不僅發抖還在止不住地冷顫，盡力地朝自己所在的方向蜷縮。後來實在是抖得厲害，說話也成問題，把臉深深地埋進自己胸口，貼著心髒跳動的地方，疲憊地呼吸，不再說一句話。
赫琮山只覺得胸口枕著一團會呼吸的沉重的雲，攪得他心亂。
他差點就要伸手抱人，手放到一半，收回來。
光是抵禦黑暗就要用光所有力氣，手腳冰涼發軟。摸不見看不著得黑暗讓自己變成一個小小的，再小不過的孩子。那孩子身量不高，穿得單薄，踩著搖搖晃晃木梯上通氣口，皎潔月光從橫欄的縫隙中漏出來，也漏在瘦削指尖。
抱我一下，抱我一下。
我一個人，太黑了，沒有人。
赫琮山聽見身邊的beta青年不安地說：“抱我……抱我。”
他身量在beta中不算瘦弱，但在apha身邊再怎麼伸直攤平也就那麼長，骨架握在手裡什麼地方都細，手腕纖細四肢纖細，攏在懷裡輕得像一張脆弱紙片，那麼薄，輕輕一撞就要散架。
牙齒在打顫。
有什麼片段在腦海中一閃而過。
赫琮山再不能理智思考了，伸出手。
幾乎是在他手臂環繞住對方的第一時間，對方牢牢纏了上來，他害怕得極了，企圖把自己藏起來，或者找點什麼，救救自己。apha的夜視能力卓絕，從赫琮山的角度對方簡直漂亮又脆弱，記憶中，至少目前的記憶中他在自己面前沒有這樣的時候，上校依稀在混亂記憶重找到模糊的印象：他一直獨立，很少示弱。排山倒海的情緒壓上胸口，叫他有兩秒也失去呼吸自主權。
瞿清雨仍然在發抖，每一次呼吸都是一次漫長的溺水。
他不是故意要抖，有些生理本能難以克服。他企圖說話，聲帶失去作用，磨不出一個字。
赫琮山繳械投降，抬手堪稱柔和掰過他冰涼的下巴。
黑暗中看不清彼此的眼睛。
“跟我葬在一起，如果有那麼一天。”上校想到解決問題妥帖的辦法，提出看起來具有美感的條件。
——答應我就要你。
他耐心地等，時間在一分一秒中磨人地走。直到他胸腔裡名為沖動的火焰快要熄滅。
“合葬，單人棺就夠了。”
身邊人緊緊握住他的手，傳來的字句像是從齒關節費力地一個字一個字咬出來：“別離我太遠，赫琮山。”